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Dias De Nostalgia e Uma VoNtaDe absUrDa De 
sUmir

Tem uns dias em que, mesmo feliz, a gente 
acorda numa nostalgia tão grande que dá para 
perder a fome porque preenche de um jeito 
que dá ânsia por excesso. Parece que mudam 
as cores das paredes do meu quarto onde eu 
guardo cinco retratos de um tempo que faz tanto 
tempo que eu já nem lembro mais. Parece que 
eu vou morrer de saudade, mas como ninguém 
morre efetivamente de saudade, quase morro 
sufocada mesmo. A saudade sufoca roxo, mata 
triste e solitário. Minha garganta fica com o gogó 
virado para trás de tanta dor. Não dá para engolir 
e não passa de volta para cuspir. Precisa esperar 
dissolver e sair no cocô, que eu só faço de vez 
em quando por causa da minha dificuldade de 
digestão  e do meu problema intestinal. 

Eu sempre choro de saudade de tantas 
coisas que ficaram para trás que parece que estou 
vivendo a quinta vida como Tatiana. E mesmo 
quando  lembro que não vou morrer disso, quase 
morro novamente por saber que há coisas que 
não se apagam jamais. Nem com o tempo nem 
com todas as drogas disponíveis para efeito de 
esquecimento imediato. O meu barato é cola de 
sapateiro já que vivo quebrando meus saltinhos 
baixos. 

E quando estou nostálgica eu quero 
mesmo agarrar essa solidão profunda do meu 
corpo e morrer pela terceira vez. Só que agora 
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morrer de vazio, de uma inanição que não acaba 
mesmo comendo proteína de três em três horas 
e tomando suco de laranja para não pegar uma 
gripe. E de novo alguém me refresca a cabeça e 
eu não morro, não morro de nada disso que eu 
acho tão lindo, tão poético e tão patético. 

Eu sou patética. Eu e minhas milhares de 
mortes que nunca me matam de nada. No fundo 
no fundo porque ainda há muito para viver. Eu 
sou patética e sou fachada de favela. Caindo 
aos pedaços, esperando que a vida faça, que o 
destino aconteça e que eu só colha os suculentos 
frutos de ser preguiçosa e cada vez mais flácida, 
folgada e um pouco mal educada. Depende do 
dia e do cabelo. 

Eu não nasci para perder, para frustrar, para 
segundo lugar. Eu nasci para o pódio mais alto 
mesmo que muita gente nem sequer entenda 
do que estou falando. E mesmo que o pódio, até 
agora, não tenha vindo até mim porque grande 
parte dos seres vivos ou não, não chega ao fim 
das minhas lamúrias. 

Pela quarta vez morro soterrada nessa 
lembrança insana e que cutuca com a unha do 
mindinho meu estômago que está furado. Furado 
de saudade e cansado de digerir tanto sapo 
e tanta ausência. Não dá para comer, mas dá 
para sentir. Dá para sentir que eu sinto saudade 
porque estou viva e porque vivi o suficiente até 
aqui para ter tanto o que contar. E tanto o que 
chorar de saudade. De mim, daquele lugar, de 
vocês dois, da gente, deles, de tudo que não é 
hoje. De tudo que é ontem. É. Tem uns dias que 
são foda. A gente acorda assim. Numa nostalgia 
tão incômoda que dá vontade de morrer umas 
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cinco vezes. Mas a gente não morre mesmo e 
tudo volta para o seu devido lugar. A saudade 
esperando outro dia desses para atacar com tudo 
e não sobrar nem a sua própria sombra. E a vida? 
A vida segue adiante. Apesar de toda saudade do 
mundo. 
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Uma ChUVa e Nosso time VeNCeDor

Essa chuva é como aquelas chuvas, aquelas 
que caíam sem parar naqueles dias em que eu e 
ele ficávamos o tempo inteiro em cima da cama 
morrendo em prestações suaves de uma preguiça 
eterna alternando o amor absoluto pelo conforto 
de sabermos tudo um do outro. Ou quase tudo.

Ele contava meia dúzia de piadas. Eu ria um 
ano inteiro da meia dúzia de piadas bem mais ou 
menos, mas que me faziam achar graça da lamúria 
dos outros e me contavam só mais um pouco de 
como ser cúmplice é a grande questão de tudo 
isso e de tudo aquilo. Essa cumplicidade boa que 
permite silêncios longos e quase sufocantes, se a 
coisa não é de verdade. Esse ponto G emocional 
que dá acesso aos maiores segredos que eu 
sempre guardei até de mim mesma e deixa a 
gente leve. Eu gosto de ser leve e quando já era 
bem grande prometi para mim mesma que não ia 
mais esconder. No máximo omitir. 

Esse cheiro úmido e frio que entra nessa 
janela de madeira tão graciosa penetra em todas 
as minhas células servindo de calmante para 
minhas ansiedades e para essa angústia infinita 
que me faz tomar antioxidante a noite toda. 
Desde que nasci, Mylanta Plus na mamadeira. 

Esse vento que balança essa árvore levando 
a chuva daqui para lá nessa dança sexy da mãe 
natureza, bate no meu rosto preguiçoso que só 
enxergava ele e ele e ele em suas mais diferentes 
versões. 
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Mesmo que diferentes versões só existam 
na minha cabeça que quer acreditar que dessa 
vez vai! Eu acho que o vento tem tudo com a 
liberdade, com a leveza, com a sutileza que 
até as piores coisas do mundo trazem em suas 
entrelinhas. E quando meu cabelo voa um pouco 
errado armando os cachos que eu morro para 
não lutarem em público, eu me lembro sempre 
dessa liberdade que ele e esse vento me fazem 
sentir porque é verdade. Vento e amor libertam. 
Ou pelo menos deveriam. 

Uma sensação boa de que, com a cara 
soterrada na asa das costas dele, nenhuma guerra 
pode ser grande, nenhum obstáculo pode ser 
suficiente e nenhuma bunda dura o tirará daqui 
debaixo desse edredom novo que eu comprei 
valendo os cinco anos. É sempre assim. Quando 
eu estou inalando única e exclusivamente o 
cheiro daquela pele branca, tudo do mundo 
é pequeno demais e tudo de nós é imenso o 
suficiente para que eu possa, por todos esses 
momentos, esquecer que eu sou essa pessoa 
chata, complexa e cri-cri que só ele gosta desse 
jeito tão doido e quase sempre incondicional. É 
isso que me torna um pouco mais leve e com um 
pouco mais de fé em tudo que é sonho, mas que 
demora tanto para acontecer. Esse barulho de 
chuva me leva de volta a todas as outras chuvas 
que tomamos juntos quando a gente não se 
preocupava nem um pouco em pegar uma gripe. 
Quando ainda era melhor viver gripado do que 
se proteger da vida.

Agora que a chuva passou fica esse cheiro 
gostoso de terra molhada e mundo limpo das 
feiúras que a gente tem cometido sem sequer 
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ficar rubro. Agora que a chuva passou, estamos 
aqui. Ainda deitados e com uma preguiça que 
amarra o corpo no colchão. Eu, ele, nosso silêncio 
e nossa cumplicidade. Nosso time completo e 
sem ninguém com dor muscular. 
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ser Para semPre

A verdade chata, repetitiva e cheia de 
babados com nuances rosinha bebê para ofuscar 
um pouco a violência disso que eu sinto, é que 
eu quero tudo que não pode e para sempre. É 
violento e para toda eternidade.

Eu quero tudo que está longe e que não 
alcanço e de preferência que, para alcançar, 
eu tenha que fazer um esforço quase letal. Eu 
quero tudo que exige coisas que eu não posso 
dar e inclusive, o que eu não quero dar. Porque 
se eu gostasse de exercício, minha bunda não 
estaria ornada com celulites e buraquinhos um 
pouco menores, mas bem mais charmosos e 
bronzeados. Eu quero tudo que é na prática 
impossível, mas na teoria uma baba. Eu quero 
para sempre intenso, para sempre eterno, com 
amor e com uma dose suficiente de sacanagem.

Eu quero que continue virando texto, 
quero para sempre com bandeja de café na 
cama mesmo que o leite esteja frio e o mamão 
machucado. O que importa mesmo é o gosto do 
mamão. Eu quero essa declaração diária sobre 
minha pele macia até quando a gente sabe que 
ela está mais para peneira de índio que qualquer 
outra coisa. Eu quero sempre com essa paixão, 
nesse sofá mais torto que a perna do meu tio-
avô. Quero eterno com a mão quente e o pé 
chato fazendo esse barulho bizarro de ventosa a 
cada passo largo que você dá toda vez que vem 
na minha direção.
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Eu quero com queijo porque só tem com 
presunto. Eu quero com música porque é 
proibido. Eu quero silêncio porque estou num 
Fla Flu. Eu quero tudo que não dá agora e nem 
nunca vai dar porque passou da hora, mas eu não 
posso nunca jamais admitir que a hora se foi. Na 
minha verdade quem faz minha hora sou eu. E 
ponto final. 

Eu quero de framboesa, com cheiro forte, 
em cima da mesa. É vocação, diria minha mãe, 
eu quero tudo que não pode. Quero para 
vida toda com trilha sonora e quero de maria-
mole (e de mole só mesmo a maria, por favor) 
porque chocolate me dá náusea. Eu quero que 
seja sempre com sacanagem, na lua cheia, com 
amor e um pouco de limão porque só doce dá 
diabetes. E se não azedar eu também morro 
nessa felicidade que eu tanto não quero de tanto 
que já quis.

Eu quero azul porque combina com seu 
olho e eu quero agora porque você está cansado. 
E depois eu não quero mais porque querer 
quando você quer é apelar para o que eu não 
sou. Eu quero tudo do mundo que está a bilhares 
de séculos de mim porque assim a maldita busca 
que me alimenta e me joga para frente não 
acaba. Porque de vez em sempre é um fato: ser é 
estar para sempre. 
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saíDa Do labiriNto Da ViDa

Eu estou atrás da saída. Aquela porta de 
saída de tudo que me dá esse desespero e 
essa vontade de sumir num passe de mágica 
enlaçada no coelho. Eu quero sair e não acho a 
porta certa para parar de esgotar uma vida toda 
e para parar de ser tudo, sempre, para ontem. 
Eu quero sair, mas todas as portas que encontrei 
estavam trancadas com chave tetra. Chave tetra 
faz um barulho. E eu não tenho uma chave tetra 
para abrir e ir de encontro à liberdade, enquanto 
meus cabelos desgrenhados voam contra o 
vento quente do Saara. É um tal de vira à direita, 
vira à esquerda, vai só um pouquinho reto, 
depois da bifurcação quebra total à esquerda 
de novo e vai. Vai sempre adiante. Sempre reto. 
Vai toda vida. Com a cabeça erguida. A sonhada 
saída branquinha, com umas plantinhas para 
florescer e umas luzinhas piscando como num 
conto de fadas ridículo e alucinógeno até para 
as criancinhas banguelas. A saída cheia de 
novidades, cheia de milhares de coisas que me 
deixam nostálgica. Pode ser?

Volto para o ponto de partida, onde o 
bonequinho de revista fica até ser levado, 
pelo leitor, para a bexiga azul com laço de fita 
vermelho. Só que se fosse na revista estava fácil. 
Mas a saída disso aqui tá complexa, vou dizer. 
Então agora começamos indo até o final e depois 
virando à esquerda. No farol, três ruas depois tem 
um posto de gasolina. E não tem saída. E tudo 
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sempre oco e fazendo eco, tudo sempre vazio, 
tudo sempre frio, tudo sempre incerto de uma 
incerteza que desconcerta e cutuca meu rim que 
já está com dificuldades de fazer seu trabalhinho. 
Tudo truncado, tudo sempre assim. Com muita 
luz, mas sem saída. E eu sou claustrofóbica, 
cacete.

Eu estou atrás da saída porque dói sentir, 
porque dói querer tanto e não sacar nunca que 
desejar não é sinônimo de conseguir. A não ser 
para os incorrigíveis otimistas. Eu quero sair 
porque dói brincar de estátua e perder, porque 
é foda quando a gente percebe que se perdeu da 
gente e porque dói uma dor constante ter tanto 
para dizer e tão poucos para ouvir. Porque essa 
bosta toda de nascer artista é isso. Sofre, filha 
da puta, sofre mesmo. Sofre todo sofrimento do 
mundo e morre sofrendo que é para, na próxima 
vida quem sabe, aprender a ser feliz de uma 
felicidade doente e irritante que cutuca todos os 
vizinhos e perturba um estádio de futebol inteiro. 
Sofre mesmo porque se você não sofre você não 
escreve e se você não escreve, meu amor, você 
morre sem um real para os crisântemos. Eu quero 
sair e nada das portas. Muitas janelas, a cabeça 
não passa, que dirá a bunda gigante. Eu quero 
a saída para respirar diferente, para renovar as 
esperanças, para catar chuchu em outra horta. 

Eu quero aprender a ser paciente. Eu preciso 
ser menos urgente. Eu quero a saída disso aqui 
que é para ampliar o campo de busca das minhas 
infinitas mais umas respostas. Eu preciso achar a 
saída e encontrar, lá fora, sossego para toda essa 
movimentação interna que me dá dor muscular 
e que pulsa na nuca fazendo a dor de cabeça 
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não ir embora nunca. Eu quero mantras que é 
para respirar melhor, para pensar melhor e para 
chegar à Índia entendendo um pouco mais sobre 
todo esse mistério que somos nós. Eu quero 
calma para minhas ânsias e tranquilidade para 
minha mente.

Eu só quero a saída. Por dois instantes no 
máximo. Que é para me olhar de fora, sentir 
saudade e voltar para mim inteira e novinha em 
folha.
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toDa QUarta-Feira É a mesma Coisa

Toda semana é o ritual que se repete. 
Quando ouço o barulho das primeiras gargalhadas 
sei que, em seguida, começarão as marteladas. 
Abro um olho só e já sei: 4:00 horas em ponto. 
Eles descem rindo, contam de suas mulheres 
num tom absolutamente vulgar, arriscam uma 
discussão por causa do futebol de domingo e 
riem horrores na quantidade e na qualidade da 
risada. Carregam caixas, pulam de caminhões, 
saltam como macacos e riem. Rir e achar bom 
(como parece que eles acham) carregar caixas 
e pular de caminhões antes de amanhecer? Vou 
dizer, é para poucos e resignados, admito.

Toda semana a história é incrivelmente 
igual. Eles vão chegando, aumentando o barulho, 
as marteladas ficam mais frequentes e fortes e 
naturalmente, as crianças acordam com o ânimo 
exacerbado dessas criaturas altamente especiais. 
É gente falando do Lula, é gente contando da 
segunda divisão enquanto roda o palito no canto 
da boca e chia de como a sogra pegou no pé esse 
final de semana. Alguns falam da vizinha gostosa 
e comentam do caso da galinha desaparecida da 
vizinha de Itapecerica.

Toda semana é a mesma cena. Nós, já de 
olhos abertos e tentando abafar o barulho, 
esperamos as crianças darem sinal de vida. 
5 horas. Acordam animados como nossos 
companheiros, ávidos por mais um dia de 
trabalho num país onde viver dignamente é 
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isso. Se foder intensamente para achar que tem 
chance de ter um filho estudado e pronto para 
virar doutor.

Toda semana a rota se repete. Eu desço bem 
cedinho com Matheus em busca de frutas, folhas 
e verduras fresquinhas. E peixe. E toda semana 
enquanto a gente passa nas mesmas barracas, 
o Matheus ganha um pedaço de melancia 
aqui, uma banana ali e acena para todos eles 
encantadoramente. Toda semana encontrando 
as mesmas almas penadas que saem cedinho 
de casa em busca de coisas gostosas para a hora 
do almoço. Toda quarta-feira é o mesmo troço. 
Matheus é prefeito entre eles. Ganha inclusive 
carrinhos e nos dias mais inspirados arranca um 
sorriso lindo da japonesa baixinha e invocada 
da barraca de pastel onde ele sempre pede o de 
queijo. E ela nunca deixa ele (ou eu) pagar mesmo 
tendo aquela cara de quem está sempre virada 
no cão. Sempre conversando com as mesmas 
velhinhas simpáticas que carregam em seus 
carrinhos muitas laranjas que previnem a gripe. E 
toda semana quando chego perto da barraca do 
peixe a Iracema vai separando o badejinho que 
não tem espinha.

E o diálogo se repete. Quando chego à 
barraca do Seu Paulo, sentencio: “Seu Paulo, 
Seu Paulo, tá muito cedo isso, Seu Paulo, monta 
essa feira mais tarde, Seu Paulo, pelo amor de 
Deus”! E ele, sempre simpático e com o sorriso 
banguela de dois dentes de baixo, responde 
enquanto enrola o bigode grisalho: “Ô, Dona 
Tatiana, para atender bem os clientes queridos 
como a Senhora, a gente tem que pegar no 
batente cedinho... Se não, de quê que vale essa 
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vida, não é mesmo”? E ele separa umas coisinhas 
suculentas enquanto o Matheus agarra uma 
melancia tentando tirá-la do chão e geme alto.

Toda semana é o mesmo papo. Eu pechincho 
e eles aceitam, sempre reclamando; mas aceitam 
e sempre colocam uma coisinha a mais que é 
“para dar para o Matheus, viu Dona Tatiana?!”. 
Eu choro as pitangas e eles deixam tudo na porta 
da minha casa. Toda semana a piada é a mesma. 
Os versinhos também: “Mulher bonita não paga, 
mas também não leva!”

Toda semana eu reclamo deles para eles. E 
eles sorriem para mim o sorriso de quem ganha a 
vida numa puta dureza e é feliz assim. É realmente 
para poucos. E resignados, com certeza.
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algUNs Dos meUs PorQUês

Porque quando eu acordo está tudo sempre 
cinza como se o fim das contas estivesse se 
apresentando através do céu. Porque quando 
eu faço meu café eu quase morro de vontade de 
fumar um cigarro e lembrar como é ter a sensação 
de que tudo se esvai numa fumaça que acalma 
e depois mata. Porque pagar o preço é sempre 
dolorido, mas tudo sempre exige pagar o preço. 
Porque toda escolha me deixa tão atormentada 
que o desgosto é certo numa insegurança que 
é minha por mais que eu grite que não. Porque 
berrar é parte de minha estratégia mais pesada 
na minha luta contra as milhares de vezes em 
que eu sei, eu deveria me calar. Porque me calar 
é mais forte que eu por mais que às vezes eu seja 
muito forte.

Porque quando eu almoço meu estômago 
me diz que é para ir devagar porque não dá 
para digerir carne sem digerir o pé na bunda 
argumentado com tantas crueldades. Porque 
as crueldades são meu maior trunfo quando 
eu magoo alguém com a intenção de magoar. 
Porque eu às vezes sou uma praga num corpo 
agora meio magro. Porque quando eu sinto frio 
eu me lembro daquele dia quando, aquele idiota 
nerdzinho do caralho me deixou falando sozinha 
depois de ter corneado. Porque o egoísmo é só 
uma labareda da minha fogueira cheia de madeira 
ilegal. Porque ilegal dá um tesão pavoroso e eu 
sempre morro de tesão em quase todas as coisas 
que, em tese, são somente para os politicamente 
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incorretos. Porque politicamente correto é um 
saco peludo de animal e eu odeio sacos peludos 
de animais nojentos.

Porque quando eu escuto essa música eu 
choro sem saber nem de longe porque é que 
estou chorando. Porque quando esse cheiro de 
refogado adentra meus dois buracos do nariz 
eu sinto um aperto no peito que parece que vai 
explodir de saudade. Porque eu adoro sentir 
saudade então vivo refogando tudo para não 
ficar feliz demais sem motivo. Só porque grande 
parte das pessoas que me odeiam me odeia 
porque eu não esturrico de felicidade. 

Porque quando chove muito eu fico atolada 
de angústia de reviver em imagens lentas, aquela 
tarde escolar e chuvosa quando eu quase apanhei 
da Tesla por causa do Léo. Porque eu tive culpa 
do Léo se apaixonar por mim. E pela Tesla ser 
uma cretina mental. Porque quando abre o sol 
muito quente passa na minha cabeça o dia em 
Laranjeiras quando o Flávio me disse que estava 
comendo uma menininha sem compromisso. 

Eu amei tanto porque desamar é sempre 
tão ruim que é melhor viver morrendo de amor. 
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tUDo meU É exatameNte isso

Minha carne é crua porque tudo que torra 
dá cama de hospital e queimadura de terceiro 
grau. Minha alma morre de medo de morrer 
porque ela é bunda mole – literalmente – como 
eu. Meu humor é péssimo e eu tenho verdadeira 
ojeriza de pessoas que riem de tudo. Para que eu 
mostre minha dentuça torta, já que decidi não 
usar mais aparelhos quando mais precisava, é 
preciso um senso impressionante e uma tirada - 
no mínimo - genial. Ou eu tenho que estar num 
bom humor atípico, o que calculo que aconteça 
de 80 em 80 anos. Minha cabeça funciona numa 
velocidade absurda e se voasse uma mola no 
meu capacete eu certamente teria morrido. E 
é constante eu me perder de mim mesma na 
minha própria velocidade causando acidentes 
irremediáveis no meu coração de melão. Poucas 
vezes concluo um pensamento porque me lembro 
de pensar em outra coisa mais importante ou 
mais polêmica e aí choro até inchar porque me 
dá branco e eu confundo fatos e coisas. Meu 
corpo é ansioso e adolescente apesar das marcas 
dos 33 anos mais dois filhos em dois anos. Meus 
olhos são curiosos e buscam todas as sensações 
que eu acredito poder ter com os olhos. 
Imagens bonitas que arrepiam, bons filmes para 
coleção de vocês já sabem o quê e sentimentos 
agradáveis que embalam a minha corrente 
sanguínea e umedecem todos os meus restos. 
Minha vida está sempre correndo desesperada 
atrás de boas histórias para viver e poder contar. 
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Meus dedos são compridos e calejados de passar 
10 anos na frente de um monitor escrevendo 
sobre as coisas dessa minha complexa passagem 
terráquea mais essa complexa mania de ser 
difícil porque dormir deformada é charmoso e 
aponta para a nossa fragilidade perdida no meio 
das contas para pagar. Mãos que também estão 
secas porque falta tempo para eu me cuidar e o 
hidratante de mão da Nívea anda um arrombo 
de caro. E se eu tiver que escolher entre escrever 
para murchar e passar um creme eu fico com a 
primeira opção. Morro com a mão seca, mas não 
com a goela dos dedos que pulsam loucamente 
para eu não estourar no silêncio. Minhas pernas 
são ajeitadas, mas andam rápido demais. E eu 
vivo tropeçando em nada e em tudo porque 
essa pressa não me deixa, nem quando eu quero 
ficar parada como uma estátua humana idiota e 
sem pulsação. E essa minha pressa é o que move 
meu mundo e me faz respirar e seguir adiante no 
meio de tantas coisas a serem ditas, cuidadas, 
executadas, vividas e sobrevividas. Eu tive 
pressa para nascer. Eu tive pressa de viver tudo 
para espantar meu medo de morrer e minha 
expectativa latente em aprender logo e mais e 
sempre. E no meu desejo de ser adulta quando 
ainda era criança e ser criançona quando já era 
adulta. E eu guardava os momentos que eu não 
podia viver naquele segundo, dentro da caixinha 
de música com a bailarina linda dançando. E 
trancava bem. E assim que eu vivesse até esgotar 
o momento X, eu abria minha caixinha e vivia 
o momento Y. E por causa da bendita pressa e 
a bendita urgência em viver, viver e viver até 
derramar tudo, cansar e dormir com as batatas 
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das pernas doendo. Meus cabelos são enrolados 
e fodidos de tanto pinta daqui, remenda de lá 
para ter sempre a ilusão eterna de que mudando 
o visual a vida muda. Meu nariz parece uma 
batatinha subdesenvolvida e é ávido por cheiros 
que me façam cometer erros insanos. Possíveis 
erros insanos, se bem cometidos, são sempre as 
melhores histórias para se contar. 

Minha postura se assemelha a de um macaco 
porque sou preguiçosa demais para segurar meu 
corpo pesado em cima da minha coluna pseudo 
invertebrada. E como alguém que tem uma 
postura parecida com a de um macaco, minhas 
costas vivem murchas. Eu já tenho dificuldade 
em optar por coisas simples tipo comer frango 
ou peixe. Tudo meu é complexo a ponto do 
terapeuta ficar confuso e restarem poucos 
amigos. Só os com profundo conhecimento em 
pessoas com distúrbios emocionais tão trágicos 
que são engraçados. Tudo meu é complexo 
assim. Tal qual a minha vida que, de simples, só 
tem a mim.  
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eU gosto De VoCê sim

Eu gosto de você assim mesmo. Toquinho 
de gente gigante, monstro na arte de soltar 
frases de efeito como quem solta puns infantis 
em baixo da água só para ver bolinhas fedidas 
subirem. Mais puns do que frases porque esse 
jeito calado é foda, mas é charme. 

Fazer o que, ué? Gosto desse seu par de 
Havaianas surrado de tanto andar não se sabe 
buscando o quê. Gosto desse jeans de marca, 
mas velho e com cara de sujo mesmo eu odiando 
roupa com cara de imunda. Gosto e daí?

Gosto desse seu jeito de não levar nada a 
sério, de me mandar manter a calma apesar de 
eu odiar gente calma demais. E gosto desse jeito 
esculachado de fazer a barba deixando meia 
dúzia de pêlos na bochecha esquerda e outra 
meia dúzia de pêlos no queixo e ainda achar 
que está bem feita. E implicar se eu abrir minha 
quase santa boca para dizer qualquer coisa. 
Gosto dessa sua mania chata de achar irritante 
eu não fechar a pasta de dentes e sempre me 
chamar à atenção por isso. E gosto dos trilhares 
de elogios que você tece gentilmente para minha 
sopa de pacote. Gosto dessa pilha de camiseta 
velha e feia e adoro seu all star furado bem 
em cima do dedão. E todas as suas meias de 
nerdzinho. E gosto das suas camisas listradas e 
do seu sorriso de manhã quando me abraça e me 
chama de mor com o hálito de quem acabou de 
acordar, mas não deixou, um segundo, de sentir 
esse amor imenso.
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Gosto de falar seiscentas vezes para você 
pegar sua carteira, mesmo tendo horror a falar 
duas vezes a mesma coisa. Gosto, fazer o quê? 
Gosto dessa sua certeza de toda noite, da sua 
sabedoria na hora certa e adoro profundamente 
esse seu olho azul. Esse seu olho azul é foda, eu 
preciso dizer. Eu gosto de brigar com você porque 
você come muito doce e gosto como você me 
enrola porque quer só mais um pedacinho, vai 
mor. Gosto mesmo. Gosto de você gostar de 
mim neurótica, surtada, frustrada até a goela, 
mal-humorada desde o primeiro e certamente 
até o último dia. E gosto muito dessa sua boca 
desenhada meio rosa esquisito meio vermelho 
de paixão.

E gosto da sua mão, da sua pinta na perna e 
da sua superação e do seu sotaque falando todas 
as línguas que você fala. Eu adoro quando você 
atende uma ligação em inglês e acaba no francês 
com esse R que pega no fundo da garganta 
parecendo que a tripa vem junto. Eu quase morro 
num orgulho mórbido e numa vaidade idiota.

E das suas cuecas da Calvin Klein (ninguém 
nunca precisa saber que é uma só) com estampa 
de jornal cheio de informações quentinhas e 
picantes. E gosto de dormir no cinema, mas estar 
ali, fazendo companhia enquanto você irradia 
felicidade vendo ETs verdes contra ETs azuis se 
exterminarem com armas que atiram em neon 
amarelo piscante.

Eu gosto do seu hábito com Coca-Cola e 
fio dental e gosto de você censurando sempre 
tão docemente minhas histórias e sempre 
com argumentos aceitáveis mesmo que eu os 
condene. Todos. Eu gosto dos seus argumentos 
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até mesmo quando eles não passam de um 
bando de merda sem sentido algum. Porque eu 
sei que ciúme do passado não é para você. É só 
para mim.

Eu gosto de você até bravo comigo porque 
você bravo fica com a covinha meio torta e ainda 
mais charmosa. Você, seu olho azul e sua covinha 
torta. E gosto de verdade. De alma, de coração, 
de poros, de outras vidas. É basicamente isso. Eu 
gosto de você até quando eu não gosto.
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JUJU

A primeira visão dela de mundo foi no meu 
colo. Eu a carreguei para fora da maternidade 
em direção ao mundo que ela ganharia ainda 
bem nova. Quando ela começou a andar foi 
uma alegria. E ela decidiu que andar agarrada 
nas minhas pernas, com os pequenos braços à 
volta de uma das minhas coxas, era uma forma 
de me demonstrar seu enorme amor. Ela dormia 
abraçada em mim como se ali, o bicho de pelúcia 
fosse eu e ela a dona do brinquedo.  Ela passeava 
comigo para cima a para baixo e tinha um 
orgulho animal de mim. Porque ela me via com 
um amor incondicional e me admirava com olhos 
de criança. 

Aí um dia ela levantou adolescente. E eu 
achei que a vida ia arrastá-la para longe de mim e 
perto da turma da idade dela, com os interesses 
dela, para irem a lugares onde eu conseguiria ser 
chamada de Tia, no máximo. Mas não. Ela ficou. 
Abandonou o hábito de andar agarrada na coxa, 
mas esteve sempre comigo. Bastava uma ligação, 
uma mensagem, um sinal, uma intuição. E ela 
estava lá e lá e lá ao mesmo tempo. E eu estive 
sempre por ela. Onipresente. E por nós. E pela 
relação profunda que, desde sua primeira visão 
de mundo, a gente escolheu ter.

Ela dançava comigo, ela perguntava para 
mim, ela contava tudo, a gente sempre traçou 
planos e estratégias juntas. Uma dupla se não 
imbatível, inconfundível. 

Aí ela virou adulta. Um mulherão que 
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passou a não precisar de mim para andar, nem 
escorar. No máximo para ter uma alma gêmea 
solta por aí nesse mundão de Deus, caso ainda 
alguma dúvida sobre a vida pairasse na cabeça 
dela. 

Dois dias antes de eu descobrir que 
Matheus estava a caminho, ela me contou numa 
mensagem: “sonhei com você grávida de um 
menino!”. A minha segunda gravidez foi chocada 
com ela. Desde o primeiro até o último dia, me 
levando para maternidade sozinha. Morrendo de 
ansiedade, tremendo de pânico, mas ali. Firme, 
de salto alto e morta de orgulho de me levar até 
a porta do centro cirúrgico. Eu e ela, nossos mil 
momentos, nossas eternas confidências, nossos 
litros e litros de rolés em busca de nada por essa 
vida.

Ela não me julga, ela me lê de um jeito só 
dela e ela não briga comigo quase nunca. Ela me 
sabe de longe e se faz perto não importando a 
distância. A gente se entende de uma maneira 
única, a gente é cúmplice de vida e de morte, a 
gente se conhece do avesso e não há nada que 
ela não saiba. Não existem segredos só grandes 
verdades.  Há vinte e cinco anos eu não tenho 
recordações sem ela. 

Depois que eu apresentei-a para o mundo, 
o mundo me agradeceu da forma mais incrível: 
me dando um dos grandes presentes dessa vida.

Ela, o meu amor, a minha parceira. Minha 
companheira mais companheira: Juju.  
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toDa Vez QUe a geNte briga

Eu não sei explicar, mas toda vez que a gente 
briga, quer dizer, que eu brigo, fico pensando 
tanto que chega a corroer e vazar de dentro para 
fora até eu ter febre de propósito para suar. Eu 
reflito de um jeito manso, mas finjo arrogante. Eu 
refaço as nossas brigas para ver se você morre de 
culpa, mas você nunca morre porque você sabe 
de tudo sempre. Eu olho para mim, com ares de 
piedade porque se eu arrego, você fica demais da 
conta. Eu lembro, eu imagino, eu sinto e choro 
rios de uma lamúria tão importante quanto o 
PAC em época de eleição.

É como se eu estivesse em plena montanha 
russa, ladeira abaixo e com a sensação de o 
cinto estar meio frouxo. É isso toda vez que a 
gente briga. Eu morro de um frio que desce na 
garganta, chega à barriga, ferve e volta quente. E 
eu fico para decidir se morro de frio ou de calor. É 
essa a descrição do que acontece com meu corpo 
cansado toda vez que a gente briga. Quer dizer, 
que eu brigo porque você nunca briga. Como 
eu queria que você brigasse, que reagisse, que 
dissesse milhares de coisas na infinita tentativa 
de aparar, de tapar, de cessar, de zerar tudo e 
todas as outras coisas que a gente deixou para lá 
com medo de trazer para cá. Como eu queria que 
te faltasse o ar de tanto brigar para ter certeza 
que você ainda acha que eu valho à pena. Como 
eu te queria vermelho ao invés de com essa pele 
alva e lisa de quem nunca sai do sério. Essa cor 
que não é cor nenhuma de quem nunca quer 
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sair do sério por preguiça absoluta em tentar 
entender como é uma crônica caótica.

Toda vez que a gente briga eu fico numa 
expectativa louca de acabar, de esgotar a 
possibilidade de aquilo ainda ter interesse para 
um de nós ou para uma das paredes da nossa 
casinha tão bem construída. Esgotar seco, não 
sobrar uma gotícula de nada para encher o 
saco com o mesmo assunto de toda quarta-
feira. Porque eu brigo com hora e é sempre na 
hora do Jornal Nacional. Eu queria muito, mas 
muito mesmo que você quisesse discutir mais 
que eu, que tentasse compreender menos que 
eu. Mesmo depois de tanto tempo e tantos dias 
e que você me olhasse com esse fundo azul 
sem precisar dizer: eu não vou a lugar algum, 
sossegue.

Eu vou te dizer que eu queria muito porque 
querer é pensar, é tentar, é refazer. Pelo menos 
uma vez. Como eu queria quebrar um pau 
fodido e depois ter certeza absoluta que tudo 
voltaria para o seu lugar porque estamos aqui, 
enlouquecidos e roucos tentando sobreviver à 
nossa falta de nós, em nome desse troço que às 
vezes a gente acha que é amor e às vezes a gente 
acha que é a zona. A maldita e bendita zona de 
conforto.

Eu gosto de brigar porque o amor para mim 
não é só um simples e bem negociado diálogo 
não. Para mim o amor é também uma certa 
pancadaria verbal. Eu e minha intensidade para 
vida ter paixão. 

Toda vez que a gente briga eu fico assim, 
parecendo uma barata que tomou uma chinelada, 
desorientada, muda, com um textinho de merda 
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desse aqui e com a capacidade de achar que 
alguém vai ler e gostar, pois deve existir por aí, 
meia dúzia de doidos como eu. Nascer briguenta 
é como nascer heterossexual. Não é doença nem 
dom, não sei o que é. Eu nasci para quebrar tudo 
mesmo, para matar meio mundo e sair depois 
descabelada e escrever outra bosta qualquer e 
ter a mesma falsa ilusão de sempre, desde que 
nasci.

Toda vez que a gente briga eu fico assim, um 
pouco sem luz.

Porque no fundo no fundo, apesar de ter 
nascido para brigar, eu detesto brigar com você.
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ele DesCUmPriU

O esperado era que, depois de todas as 
coisas, ele me pedisse licença educadamente 
e me explicasse que mulheres caóticas nunca 
foram seu forte, mas que ele tinha me achado 
ótima. Eu naturalmente ficaria arrasada, à beira 
de uma depressão absurda e com olheiras do 
tamanho do meu mais novo desgosto amoroso. 
Ligaria para Dani e ela me diria, outra vez, que 
tudo isso é culpa de viver excessivamente. E eu, 
novamente, teria vontade de mandá-la para 
o inferno, mas seis minutos mais tarde, estaria 
dando razão a ela. E três dias mais tarde eu nem 
lembraria quem era ele.

Era para ser algo tipo sexo mágico. A gente 
transaria e ele sumiria, porque eu nunca fui 
a fim de dor de cabeça. E eu, bem resolvida, 
levantaria, ajeitaria a sobrancelha e faria um 
coque enquanto esnobaria carinhosamente. 
E daria uma boa conferida no verso. E estaria 
absolutamente pronta para a próxima comédia 
de costumes que a vida me fizesse assistir na 
fila do gargarejo. Quando eu quero, eu sou bem 
resolvida e divertida. Mas só quando eu quero.

Ele pagaria pelas nossas horas de diversão 
já pensando na próxima vítima que faria, nos 
contatos mais fáceis, naquelas que acabam 
falando sim porque nunca tem para quem dizer 
não.  Eu fingiria que tinha sido bom, mas nem 
tanto e ele terminaria o papo com a clássica: 
“a gente se fala essa semana”. Ele chegaria em 
casa, comentaria com meia dúzia de amigos e eu, 
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ligaria para Dani. Pobre Dani.
Mas ele, aquele dia, me fez um carinho 

infinito e falou da mãe dele. Ele me olhou nos 
olhos e disse tudo que eu, no fundo, já sabia. Mas 
fiz que nem desconfiava. Ele me lançou de um 
avião com um só para quedas e nem perguntou 
se eu tinha medo. Eu fechei os olhos e rezei para 
chegar inteira. E fiz o que podia fazer: confiei 
nele. E ele segurou meu rosto com as duas mãos 
e me beijou a testa. 

 A gente fez que era íntimo para não ter que 
explicar para o mundo que já era tarde demais 
para tudo que não fosse nós. A gente falou de 
bobagens importantes e ele fazia um cafuné leve 
e compassado.

E por causa disso, eu não levantei bem 
resolvida, não ajeitei a sobrancelha e não fiz meu 
coque charmoso de “ah, foi honesto”. Depois 
de todas as coisas, eu passei a perna embaixo 
da dele, ajeitei minha cabeça no vão do ombro 
grande e tirei o relógio. E parei o tempo. Afinal, 
não havia outro jeito de a gente ser para sempre.
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o hábito De ler JorNal

Era quase como ler o jornal. Um hábito 
matinal, uma coisa quase somente urbana. 
Automática pela simplicidade rotineira. Era quase 
tão despercebido como tomar banho, lavar o 
que precisa ser lavado, esquecer o que precisa 
ser esquecido porque a vida anda rápido demais 
para ficar só lembrando e rachando a cabeça 
com coisas que, se não aconteceram, meu amor, 
não aconteceram e ponto. Era uma coisa banal 
que eu fazia com o pé nas costas e a cabeça em 
qualquer lugar onde ela precisasse estar para 
resolver qualquer um dos milhares de problemas 
que eu finjo que tenho para parecer muito mais 
resignada do que sou. Ou para ser bem menos 
superficial do que alguns acham que sou. 

Era ler o jornal salivando na ponta do 
indicador para virar aquela porra de página seca 
dos infernos que tem papel de jornal, aquela 
coisa velha e quase nojenta para muitas pessoas 
nojentas. Era tomar um gole de café morno, 
desses que você até sabe que está ruim, mas que 
o hábito te permitiu tomar só para fingir depois, 
que está com vontade de fumar um cigarro. 

Era parte da rotina, era a música que 
sempre soube decor e o texto que eu mesma 
escrevi, porque era uma coisa que eu... Eu nem 
percebia ou não queria perceber porque o hábito 
é egoísta. Cega, limita. Faz tempo eu enxergo 
seres humanos como bonecos desenhados de 
palitos.

Mas aquele dia o barulho de você pegando 
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a chave soou estranho. Foi uma pegada mais 
devagar, como uma nota musical mais sóbria 
que os nossos sambas de sempre. Saiu da nossa 
rotina onde, enquanto você saía, eu lia imóvel. 
Uma cena que demorou a passar. O jeito que você 
me olhou foi menos profundo e o meu dedo, na 
hora de virar a página do jornal, grudou mais do 
que todos os outros dias. Como se a minha saliva 
tivesse secado no silêncio daquela cena que era a 
nossa última. A derradeira. A última tréplica. 

A gente só precisava mesmo pagar a conta. 
Você passou por mim e o beijo doce de testa 
que você me deu me soou paternal. E aquele 
beijo nunca foi rotina. Eu tive absoluta certeza 
disso durante aquela, que seria nossa última vez. 
O último beijo. Na testa. O último olhar. Você 
estava indo embora.

Foi só no descer das cortinas que eu soube: 
você nunca foi só como ler um jornal e tomar um 
gole de café morno e velho. 

Mas justo naquela manhã cinza já era tarde 
demais.
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eU e miNha Coleção De meDos 

Eu tenho medo do escuro. Um medo infantil 
de fantasma, de ser pega de surpresa e de não ter 
tempo para me defender dos males que ninguém 
está livre. Eu nunca fui dada a surpresas. Detesto 
ser, mas sou com orgulho previsível, meu lado 
curiosa se sobressai ao meu lado gostador de 
surpresas.

Eu tenho medo de porta de armário aberta 
porque minha avó sempre dizia que armários 
bagunçados abrigavam monstros tenebrosos 
capazes de acabar com nossos sonhos. Até hoje 
fecho as portas de armários insanamente que é 
para os monstros não virem nunca assustar as 
crianças. Nem a mim, é claro.

Eu tenho um medo infantil de raio porque 
para mim raio remete ao bom e velho “raio que 
o parta”. E para mim o raio parte mesmo porque 
gosto de tudo em seu todo. Eu tenho medo desse 
porta-retratos quebrar e levar da gente essa 
lembrança tão boa daquela tarde no Ibirapuera 
quando juramos ficar juntos por essa e todas as 
outras eternidades existentes. Eu tenho medo de 
sentir dor apesar de ser resistente. Resistente, 
incoerente e querendo escrever alguma coisa 
que caia no gosto do povo. E ficar famosa. E 
posar para Playboy depois. Eu, minhas celulites 
e meus textos na capa da Playboy. Você vai ver 
se eu não saio de charuto na boca bancando a 
intectualóide insana que vira tiração de sarro em 
qualquer roda de boteco. Foda-se.

Eu tenho medo de cortina de banheiro 
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daquelas vagabundas porque sempre me lembra 
aquele filme famoso da mulher tomando banho 
e o psicótico com uma faca. De psicótica já 
basto eu. Eu tenho medo da minha inspiração 
porque ela fala demais, vaza demais e me deixa 
sempre assim expurgando para desinchar e não 
querendo voltar atrás. E nua numa nudez que me 
incomoda por causa dessa teoria que toda mulher 
inteligente tem que ser furada, arrebentada e tal.

Eu tenho medo de sentir saudades e tenho 
medo de morrer antes de criar meus filhos e 
escolher com quem eles vão se casar, o que vão 
exercer de profissão e quando podem viajar 
sozinhos.

Eu tenho medo de viver e gostar, mas tenho 
mais medo ainda de não viver e esgotar sozinha 
no silêncio desse banheiro frio, com uma cortina 
vagabunda, mas sem um psicótico que anime 
esse silêncio e jogue confetes e serpentinas para 
cima enquanto me esquarteja em pequenos 
pedaços numa grande cena.

Eu tenho medo de gostar de ser feliz e perder 
a tristeza que é escrever para ficar de bem com a 
alma. Eu tenho medo de ser feliz porque ser feliz 
é perfeito e perfeito é morno, e morno é chato e 
cretino. Eu sou uma chata cretina. A minha graça 
é a minha desgraça, a minha desgraça é meu 
sofrimento. É meu abalo diário com qualquer 
coisa, eu só não quero calar para consentir que 
esse negócio de respirar o tempo todo cansa. 
Tenho medo de bexigas porque estouram alto 
e meus ouvidos não são apenas seletivos. São 
também diretamente ligados aos meus medos. 
Até hoje eu tampo os ouvidos quando uma briga 
qualquer me assusta muito. Eu tenho um medo 
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gigantemente animalesco de não encontrar 
palavras quando eu tiver um assunto. É sempre 
quando a agonia está virando causa da morte que 
ele entra com a sutileza branca rara nos machos.

É também quando eu redescubro aquilo 
que eu já sei salteado. De pijama de flanela azul 
bebê e de conchinha com ele eu sou capaz de 
enfrentar tudo. Até os mais medonhos monstros 
de armários bagunçados dessa casinha de 
bonecas toda cor de rosa que a gente nem 
construiu ainda.
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mUlherziNha 

Perfumei a sala, coloquei os vasos de 
flores para dentro e acendi um incenso suave 
na varanda que é para o cheiro vir, mas não 
empestear. Comprei uma lingerie nova só para 
fingir que você nunca me viu e nem que eu 
sempre te amei. E branca porque eu quero ser 
discreta para ser muito sexy apesar de sempre 
acabar rindo de mim mesma tentando ser sexy.

Passei um esfoliante no corpo para achar 
que estou mais macia mesmo sabendo que o 
negócio aqui anda mais para coxão duro que para 
filé mignon. Esfreguei bastante os cotovelos, em 
movimentos circulares, por que eles andam 
realmente ásperos de um jeito nada sexy como 
quero ser esta noite. Comprei uma camisola 
leve, mas também solta que é para não te 
lembrar o tanto que sobra para tudo que é lado. 
Bendita dieta que não acontece nunca! E como 
recentemente colocamos dimmer na casa toda, 
abaixei as luzes, mas não apaguei que é para ficar 
aquele clima de filme romântico quando eles 
finalmente encontrarão com suas almas e tal. E 
também porque meia luz favorece os buracos 
sem parecer que estamos com vergonha.

E além de tudo, coloquei Norah Jones 
tocando no DVD que é para o clima esquentar 
sem perder a sensualidade. Durante a tarde 
defumei tudo que é para deixar para lá, bem 
para lá, qualquer bosta que possa atrapalhar, 
mesmo a gente não tendo uma opinião formada 
sobre isso. E lembrei para mim mesma que sexy 
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não combina com estabanada. Hoje eu quero 
selar mais uma vez o que a gente sela todo dia a 
cinco anos. Esse nosso compromisso tão cheio de 
compromissos, de verdades absolutas, de trilhas 
sonoras, de caretices e modernices e de brigas 
que sempre arranjo sozinha. Afinal, que bosta de 
mulher eu, hã?

Coloquei sabonetinho novo, tirei da sacola 
linda da loja as toalhas novas e desembrulhei 
o presente que comprei para você. Rabisquei 
durante alguns minutos, num guardanapo 
mesmo, uns versinhos babacas, mas bonitinhos 
que rimam com essa minha pública paixão. Hoje 
eu estou até com o casco do pé mais lisinho 
porque fiquei lixando no banho. Quando saiu 
sangue eu parei porque achei que estava bom. 
É para na hora em que eu passar o pé na sua 
canela tentando ser super sexy, você não achar 
que estou querendo te coçar com meu casco de 
jaboti. Para que existe casco de pé e cotovelo, 
hein? E passei um reparador de pontas porque 
sei como você adora meu cabelo e repara nele. 
E nessa onda toda de criar um clima eu estou 
mais querendo que você chegue logo dessa 
porra de trabalho porque eu estou ansiosa para 
ver o que você vai achar de tudo isso. Eu estou 
ansiosa para você chegar e encontrar aqui o 
que eu sei que você, de vez em quando, quer: 
uma mulherzinha bem mulherzinha. Mais bem 
mulherzinha mesmo.
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laUriNha 

Ela tinha uma coragem tão grande desde 
sempre que eu morria bem pequena diante 
daquele Q.G que ela parecia que era. Só que 
dessa vez eu beirava morrer numa inveja quase 
cinza que é para deixar de ser tão hipócrita, mas 
nunca chegar a ser tão idiota. Ela era de uma 
turma mega descolada que vivia nas melhores 
baladas, tinha os melhores amigos e nunca sabia 
com quem ficava porque tinha opção. Escolhia o 
gênero, o número e o grau.

Transitava com sua bunda ideal numa dança 
que combinava com ela. Ela era forte para cacete 
no sentido lindo da força, matava qualquer merda 
no peito e mandava se foder qualquer menininha 
babaca da outra classe que comentasse: ela fuma 
maconha e já deu para dois caras, sério!

Eu ficava só na espreita durante toda nossa 
vida escolar. Eu tinha sede de aprender a viver 
como ela. Porque ela, com toda experiência de 
seus 15 anos questionava a vida de um jeito 
que 99% de nós, outros, não questionávamos. 
Por total falta de capacidade. Ela ia e vinha, era 
madura, conquistava enquanto eu morria de 
vontade de usar uma calcinha quem sabe, mais 
cavada.

Eu tinha sede de visionar como ela, 
igualzinho ela, com suas pulseiras meio caiçaras 
no pulso direito e umas mechas tipo parafina que 
na sexta não existiam, mas na segunda estavam 
lá, brilhando e falando sobre como ela era 
descoladíssima porque já tinha amigos surfistas 
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e ia para praia com eles de carro! Era dona de 
um desapego tão intenso e absoluto que eu, 
francamente? Invejava cinza de novo. Ela falava 
de beijo na boca com uma naturalidade que todo 
o resto da escola não entendia. Frequentava as 
mais legais festas de Perdizes porque ela conhecia 
o mundo Perdizes e o mundo Perdizes, cara, o 
mundo Perdizes morria por ela. Junto com quase 
todos os idiotinhas que achavam que, ficar com 
seus pauzinhos duros era sinal de masculinidade 
ou de uma relação sustentável.

Poucos tiveram a ousadia de chegar perto 
dela com intenções reais e muito mais do que 
com seus pipizinhos meio moles meio duros. 
Os que encheram seus peitos como verdadeiros 
galinhos garnisés eram lindos, corajosos, 
morenos, surfistas, sabiam onde comprar um 
back e eram mais do que pseudo machinhos de 
oitava série B. Sei lá. Tinham músculos e não 
óculos.

E além de tudo ela sempre foi minha 
companheira de tantas confidências. Eu, toda 
miudinha, toda puritaninha, um pouco antes de 
desbundar geral, muitas vezes, me fazia de super 
bem resolvida porque morria de medo de parecer 
a ridícula imatura que eu era na minha essência e 
nas minhas verdades medíocres. Ela dançava nos 
passos, flutuava na vida intensa que fazia questão 
de pontuar, chorava mansinho porque também 
não admitia certas coisas. Certos tropeços. O 
Gabriel morreu por ela sei lá eu quantas vezes. 
E o Gabriel era, lógico, da turma que a escola 
inteira queria ser amigo. Mas eram poucos e 
bem restritos que podiam. Eu fui cúmplice dela 
em algumas poucas situações, estive junto em 
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alguns choros porque ela tinha medo de vez 
em quando. Até o nome era incomum. Laura. 
Ao todo na escola eram duas. Tatiana, Gabriela, 
Daniela, Fernanda. Éramos trocentas com o 
mesmo uniforme e o mesmo nome. Ela não. Ela 
era a Laura, a Laurinha. Popular, incrível, parceira 
para dedel. Ela, além de ser a Laura, era a minha 
amiga que eu adorava.

Até nesse exato segundo eu sou fã 
incondicional da Laura que agora tem filhos, 
marido, casa e é administradora de seu caos ideal. 
E faz tudo isso, até hoje, pasmem, flutuando 
numa vida intensa e muito bem pontuada.
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a geNte Não se eNteNDe mais

Aquele noite ele estava foda. Foda com PH 
e dois Ds.

Ele largou para o ar: “Tá difícil. A gente não 
se entende mais”.

Virou as costas e foi para o banheiro se 
trancar na solidão que cheira mal acompanhado 
de pensamentos que lembram de tudo menos 
de querer saber se está tudo bem comigo. Se 
isso tudo é manha, se meu coração está mesmo 
dançando uma lenta ao som de Metallica. Foda-
se. Jogou para o ar e se trancou no banheiro. 
Porque é aquela coisa que é covarde: fala o que 
quer e sai andando. Mal sabia ele que eu nem 
questionaria mais porque a desistência é o fim, a 
última curva do mau resultado.

E eu, meu coração descompassado e minha 
crise de ansiedade fomos lançadas num abismo 
que, a olho nu, não se via o chão. Foda-se. Faz 
tempo que eu estou estatelada, faz tempo que 
eu choro atenção, faz tempo que quarta-feira a 
gente não janta junto. E enquanto o chão não 
chegava nunca eu inspirei as dúvidas e expirei 
as certezas. Todas elas. E joguei para o Universo. 
Foda-se. Eu vou morrer mesmo, pelo menos que 
morra cheia de verdades absolutas e não de 
dúvidas idiotas.

O mundo querendo mais de mim e eu 
minguando numa crise de ansiedade que dá 
tremedeira e não me deixa escolher a capa do 
meu livro. O mundo querendo mais de mim e 
eu querendo mais do mundo. Só que o mundo, 
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jogou para o ar e foi para o banheiro sem deixar 
que eu me defendesse caso eu quisesse fazê-lo. 
A gente não se entende mais, está difícil.

Aquele noite foi foda. Eu vinha de dois sacos 
de soros, me achando uma bosta de mãe, uma 
merdinha safada de mulher e pá. A gente não se 
entende mais. Está difícil. E banheiro. Só porque 
a sua paz não questiona, não dialoga e só é capaz 
de suportar o silêncio absoluto? Ou seus próprios 
assuntos de planos sempre tão infalíveis.

Eu tinha decidido na minha vida desde 
aquele primeiro segundo, ser diferente porque 
queria viver isso diferente de tudo que eu vivi 
sempre tão igual, no mesmo roteiro, mudando 
no máximo, o protagonista e o elenco de apoio. 
Que bosta.

E o mundo caiu quando você decretou tão 
cruelmente, depois de nosso último jantar a dois 
num silêncio fúnebre: Tá foda. A gente não se 
entende mais.

E eu, no meio das ferragens de tantos 
pequenos mundos de fantasia que tinha criado 
com milhares de nuances cintilantes e cafonas. E 
quase soterrada pelo arrependimento de, tantas 
vezes, ter começado pelo “No entanto” para ver 
se te convencia. E eu, que sempre chorei o medo 
de um dia essa noite chegar, inspirei, expirei e fui 
dormir. Mesmo sabendo que eu nunca morreria 
de felicidade como você, por uns pequenos e 
raríssimos instantes eu fui feliz.

Na intersecção de uma frase tão doída havia 
luz. Afinal, tá foda. A gente já não se entende 
mais há muito tempo.
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eU, sUa Voz e miNha Cabeça De FórCePs

Essa noite eu sonhei com sua voz de 
adolescente que sempre me levou para tantos 
lugares onde na real, eu nunca estive. Por falta 
de grana, por falta de coragem com os aviões 
que para mim foram feitos para cair ou por 
falta de saber quem eu era. Ou quem eu sou. 
Quando a gente não sabe nem quem era nem 
quem é, melhor ficar onde está. Essa é a teoria 
dos imbecis que, como eu, sempre morreram de 
medo de viver, mas viveram com o cu na mão em 
busca de boas histórias.  

Essa noite sua voz rouca veio me falar umas 
coisas estranhas e sentimentais. Você continua 
sentimental como antes? Aquele tipo ingênuo e 
católico sempre foi seu maior trunfo, seu maior 
charme, seu maior gol de placa. Aquele seu jeito 
de dizer: “eu jamais fumaria maconha”. Você 
continuava, essa noite, pronunciando as mesmas 
palavras: fantástico (com o A sempre arrastado 
para ter mais efeito). Boa (sempre rapidamente 
e indolor). Show. Incrível.

E eu acordei parecendo uma barata que 
tomou uma chinelada com o chinelo do Nardoni. 
Mas com alguma chance de sobrevida, algum 
tipo estranho de esperança branca pérola que 
me dá o alívio de não desistir e acreditar que vai 
passar. Porque até quando não dava para passar, 
passou.

Essa noite eu escutei sua voz objetiva e 
sensual querendo me dizer todas as coisas que 
era para você ter dito, mas não disse. E que 
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agora infelizmente não cabem mais em nenhum 
contexto. É estranho que depois de tantos contos 
e crônicas eu me lembre de falar da sua voz. Eu 
tinha esquecido como ela sempre falou mais do 
que você gostaria. No meu sonho sua voz estava 
meio trêmula, mas como de costume segura da 
sua importância e da sua existência.

Essa noite eu tive um sonho foi só um sonho. 
Porque eu sei que, nem que você quisesse muito 
você não diria nada. Você nunca falou mesmo, 
quem falava por você era esse par de olhos que 
eu não esqueço nunca. Que importância tem isso 
agora? Nenhuma, é claro que nenhuma.

Essa noite o sonho foi sonho e só isso. 
Esse texto é só produto da minha cabeça de 
fórceps unida com a minha imaginação grande, 
iluminada e tão cheia de desejos e mil vidas. Essa 
minha cabeça que participa de um jogo onde não 
existe game over.
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Nós, mamíFeros QUe mamam e Voam

Nós, morceguinhos da noite só queremos 
uma música a mais para não dormir antes da 
hora combinada e ver o dia raiar dançando ao 
som da nossa irresponsabilidade. 

Nós, criaturas nem tão fofas que mamam 
e voam, queremos alguns aplausos a mais que 
sirvam de desculpa para nosso bis solitário e 
melancólico mesmo que a música seja só uma 
fossa disfarçada de melodia de quinta. Mesmo 
que seja só para esquecer que o mundo continua 
girando apesar do nosso sofrimento bárbaro e da 
nossa mania de sugar o sangue dos outros.

Nós, com dentinhos para fora, queremos 
só mais uma busca para não ficar no compasso 
de quem tudo achou e nada resolveu. E que a 
vala imensa entre nós e o mundo real é só uma 
criação de merda do impacto do nosso neurônio 
com um meteoro bem quente qualquer. O 
resultado desse impacto é esse buraco entre nós 
e o resto do Universo que corre para não pensar.

Nós com horror à luz do dia, com raciocínio 
noturno mais esperto e com fobia à velocidade 
diurna, desejamos toda noite que o dia passe para 
que a magia da escuridão e o mistério do amor 
se façam valer com suas melhores armas. Com 
seus mais gostosos charmes e suas camisolas 
indecentes. Com seus pudores engavetados em 
todo baú de preconceito dos que preferem achar 
a viver. À noite, no escuro, todo mundo é mais 
corajoso convenhamos.

Nós da noite estamos andando a passos 
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largos para chegar à recompensa, para ter direito 
ao novo gosto, o novo cheiro, a renovação que 
depende tanto de nos movimentarmos com 
precisão e rapidez. E com orgulho. Quem tem 
que se mexer são nossos corpos. 

Nós, seres avessos a poluição sonora do 
sol e de seu calor, sobrevivemos exatamente de 
não sabermos viver no meio da confusão e do 
desespero de quem vive de manhã, de quem 
vive a pressa, de quem degusta em pequenas 
porções, o amargo da claridade.

Nós da noite, desejamos no fundo no fundo 
mais uma e outra paixão e, no intervalo entre 
elas, um amor bem gostoso e quentinho para 
amanhecer melhor, mais otimista e retendo 
menos líquido. 

Nós da noite queremos esquecer os nomes, 
mas não a cor da pele em temperatura ambiente. 

Nós, bichos da noite queremos mesmo 
só outras e outras noites que é para ficarmos 
bem certos de que depois do dia, há sempre o 
recomeço.  
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a tal músiCa Do FreeDom 

Te encontrar daquele jeito tão natural 
depois de tantas vidas me fez lembrar daquele 
dia. Ou melhor, daquela noite. Daquela noite 
naquela boate que a gente sempre ia quando 
queríamos dançar até amanhecer sem pensar 
que tínhamos pai e mãe nos esperando sãos e 
salvos. 

Daquela noite em que a gente cantou muito 
alto aquela música que dizia qualquer coisa ou 
qualquer rima sobre “freedom”. 

Faz tanto tempo que eu nem posso 
reproduzir na cabeça o ritmo dela. Mas a verdade 
da música era a nossa verdade absoluta. Era o 
tal do refrão do “freedom” que a gente sabia 
muito bem o que queria dizer. Era aquela paixão 
por quem não se pode nem enxergar. Eu queria 
“freedom” para rolar com você na grama e te 
fazer o cara mais feliz do mundo. E para me fazer 
a mulher mais incrivelmente poderosa da face da 
terra. 

Eu tenho duas imagens nossas. Aquela noite 
cantando forte e alto. E olhando no fundo dos 
seus olhos tentando me encontrar em alguma 
daquelas sombras tristes que você produzia toda 
vez que alguma coisa te incomodava. Eu conhecia 
tudo de você de um jeito que você nunca soube.

 Eu gritava pela liberdade de ser só de você 
mesmo sabendo que não podia, que eu não 
devia e que você nunca viria. E berrava sóbria 
que era para você perceber que era a única e a 
maior verdade dentre todas as mentiras que eu 
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contava e todas as histórias que eu não acabava 
porque ficava pensando em você.

Aquela noite eu me declarei cantando e 
você consentiu olhando e achando incrível que 
eu, mesmo sem falar inglês cantava tudinho 
com uma fluência aceitavelmente charmosa. Eu 
pedi para Santo Expedito duas coisas durante a 
música: que você me beijasse ou que sumisse. 
Nenhuma delas aconteceu e eu bebi tudo que 
tinha na minha frente para poder me desculpar 
depois colocando a culpa na malvada. 

E a outra imagem que eu tenho da 
gente é você chegando com um puta carro 
importado na porta do prédio para me levar 
num puta restaurante japonês quando jantar em 
restaurante japonês não era moda e no rodízio 
não vinha pescada. Aquela noite chovia porque 
eu me lembro da ânsia de vômito que senti 
quando vi como estava meu cabelo. 

Te encontrar tão sem querer me fez 
lembrar como era sentir aquele desespero por 
aquela liberdade. Aquela liberdade daquela 
noite quando eu quis muito te dizer que eu era 
irrevogavelmente apaixonada por você e que eu 
queria que a ética não existisse. Que eu queria 
que a gente mandasse tudo para o inferno e que 
você tivesse me dito tão suavemente tudo que 
eu achei que você queria dizer. Eu queria que 
a gente não tivesse história para começar do 
zero. Eu quis muito te falar que o meu melhor 
era seu. Pelo menos naquela noite. Daquele jeito 
adolescente. Mas como eu não podia dizer nada 
daquilo, eu cantei. 

Cantei a tal da musiquinha que dizia 
qualquer coisa assim: “You are my freedom”.



52

caóticos de uma mulher crônica

os PiNtiNhos bárbaros

Eles estão por todos os lados como numa 
invasão bárbara de filme americano preenchendo 
espaços que seriam muito melhores vazios. 
Porque você há de convir comigo que é melhor 
vazio do que cheio de uma massa mole e que 
não vira pão gostoso nem na paulada nem 
no sol ardido. Eles se acham incríveis quando 
aumentam em suas listinhas ridículas o número 
de mulheres que seduziram, que beijaram ou - 
chamem do que quiserem isso que eu chamo 
de carência global - whatever. Mesmo que eu 
não deva chamar isso de sedução porque para 
seduzir é preciso muita inteligência e uma ginga 
que eu conheço em meia dúzia se tanto. Eles são 
quase sempre iguais e dos seus lados esquerdos 
têm sempre o jogador de pólo da marca que a 
gente já está esgotada de ver enfeitando os 
peitos cabeludinhos dessa raça estranha que 
domina o mundo a cada balada nova aberta. E o 
mais intrigante é a capacidade de multiplicação 
da raça sem que seja necessário alimentar nem 
jogar água depois da meia noite. E a percepção 
deles - que é tão aguçada quanto minha vontade 
de esmurrá-los - é sempre tão ruim que quando 
eles mais acham que estão arrasando a estrutura, 
eles estão na realidade enrolando as línguas de 
bêbados  porque não podem suportar a falta de 
macheza que os mantêm em pé na sobriedade 
dos fatos e as fazendo optar, muitas vezes, pela 
diversão solitária, charmosa e independente. Eles 
comentam que fulana isso, que beltrana melhor 
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no quesito pouca compostura e que sicrana fica 
mais legal de boca fechada porque tem um bafo 
horroroso de alho frito com cebola murcha.  
Durante muito tempo eles foram chamados de 
galinhas e canalhas. Hoje eles são chamados de. 
Sei lá de quê. Imbecis talvez. Ou idiotas quem 
sabe. Mas para mim eles são mesmo é um 
bando de pintinhos amarelos e magricelos sem 
importância alguma e suportáveis pelo tempo da 
tonteira de um gole de absinto mais fraco para 
não morrer disso. Eles ainda não perceberam que 
elas transcenderam de um jeito inimaginável até 
bem pouco tempo atrás e que tudo isso aí virou 
fachada de favela. Elas nem ligam mais se eles 
não pedem o telefone. E eles entendem que elas 
não deram o telefone porque não pediram. Elas 
já preferem que seja em suas casas que é para 
nem precisar dizer tchau quando vier o sono. E 
eles se acham malandros, pois foram embora de 
fininho porque era mais fácil com ela dormindo. 
Eles é que viraram assunto de roda enquanto 
quem dá a volta quase sempre são elas. 

E até que os jumentos potenciais percebam 
que a mudança de comportamento não é porque 
eles ditaram, fica assim então. Quando não é na 
casa delas elas se vestem com pressa e vão embora 
de táxi porque no fundo no fundo  eles é que se 
transformaram em criaturas completamente 
desinteressantes e inseguras demais para 
quase todas. O que, na realidade nua e crua, é 
ótimo porque assim os raros interessantes são 
potencializados ao máximo e se tornam ainda 
bem melhores florindo nosso Universo medíocre 
e tão sempre cheio desses pintinhos amarelinhos 
que cabem aqui nas nossas mãos.
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reFogaNDo e reNoVaNDo

Eu vivo refogando meu corpo que é para 
não perder o gosto e passo tempos e tempos 
renovando que é para não perder a graça e cair 
em desgraça. Eu refogo cada vez mais para não 
acostumar com o sabor azedo da rotina e para 
não ser outra a ter um marido que arruma uma 
amante. Para não acomodar, para não virar uma 
mulherzinha de merda que tudo que sonha na 
vida é com a RAV 4 2020 e seus milhares de 
acessórios que não dizem porra nenhuma sobre 
ninguém. 

Eu renovo porque mulher obsoleta é trocada 
por uma zero bala. Ou por duas de quinze como 
diria meu pai. 

Eu vivo refogando para não esquecer 
como é bom renovar mesmo que a renovação 
dê preguiça e dor no corpo. Eu renovo para não 
desistir e para não jogar fora toda minha terapia 
solitária enquanto tomo banho e deixo o creme 
5 minutos no cabelo que tá ruim viu, vou falar. Eu 
tento renovar o tempo todo que é para ele não 
desistir e continuar achando o meu playground o 
mais legal de todos e a minha Coca-Cola a mais 
gelada do mundo e a minha sopa de galinha a 
mais saborosa do universo. Eu refogo mesmo, 
até arder tudo porque sem refogar fica difícil de 
engolir. 

Essa semana escolhi o refogado com ervas. 
E sabe que funcionou? Eu me senti muito melhor 
e bem menos traumatizada com as milhares de 
inseguranças que eu finjo que não tenho que é 
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pra todo mundo acreditar nessa casca grossa que 
carrego por fora do meu corpinho e que protege 
minha cútis lisa. Com algumas estrias sim, mas 
ainda lisa.

Eu refogo para tudo fluir e evoluir e, assim, 
quem sabe fritar as bobagens em que penso 
quando estou sem porra nenhuma para fazer 
a não ser coçar o saco que eu queria, mas não 
tenho. Eu renovo para não deixar a rotina me 
abduzir no meio de tantas fraldas e da falta de 
minutos para mim e para nós. Eu renovo porque 
ainda acredito, porque ainda quero e porque 
para sempre vou querer. Eu renovo porque 
enquanto renovamos, tentamos, acertamos, 
erramos; mas vivemos. Eu renovo para me situar, 
para me orientar e para ter certeza de que estou 
viva e que ainda tenho muito que fazer depois 
de todas as mamadeiras quentinhas. Eu refogo 
e renovo para descansar meu coração, para 
respirar aliviada e para lembrar como é lindo ser 
colorida mesma que cansada.

De renovação em renovação aqui estou eu. 
Tão igual e tão diferente.

De refogado em refogado, vou me 
alimentando de mim, matando minha sede de 
sempre mais e descobrindo temperos sempre 
novos que é para não perder o gosto bom de 
estar sempre novinha.
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Wish list

Eu quero publicar um livro. Eu quero plantar 
mais umas duas árvores e ficar com a impressão 
de que fiz minha parte mesmo sabendo que 
não fiz porra nenhuma perto da destruição a 
que estamos submetendo o planeta e a vida das 
futuras gerações, se é que elas virão.

Eu quero aprender a relaxar, a respirar 
fundo porque, às vezes, inclusive, eu me esqueço 
de respirar e ouço o Renato gritando: respira! 
E quando ouço o grito dele, respiro e sinto um 
alívio imediato. O alívio de lembrar que tenho 
vida e se assim quiser continuar é bom respirar. 

Eu quero aprender a andar de bicicleta para 
levar o Matheus num parque e cansá-lo até a 
exaustão que é para ver se ele, fazendo exercícios 
mais pesados e do tipo aeróbicos, dorme melhor, 
fica menos ansioso. 

Eu quero aprender com quantos paus se 
faz uma canoa e a pintar cerâmica porque eu 
acho lindo, delicado e sensual mulheres que 
pintam cerâmicas. Também quero aprender um 
pouco mais sobre Nelson Rodrigues porque dois 
anos estudando foi pouco e porque eu acho a 
complexidade de Nelson um tesão! Eu ainda 
quero aprender como se faz um delicioso bolo 
mousse de chocolate sem precisar ficar 6 horas 
e 15 na cozinha e sair estressada, descabela, 
engordurada e com uma mousse de merda. Eu 
quero ouvir umas músicas diferentes, mas morro 
de preguiça de procurar cantores diferentes. Eu 
quero ser menos afobada, andar com menos 
pressa até nos domingos de sol quando não 
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há mais nada a fazer a não ser nos divertirmos 
horrores. E quero aprender algo sobre astrologia 
que é para ver se eu, com mais tato e teoria, 
consigo domar o leão mal-humorado, faminto e 
encrenqueiro que existe dentro de mim. 

Eu quero ser menos ansiosa, mas acontece 
que falta de ansiedade para mim acomoda e 
tudo que acomoda amolece, apodrece e cai. Eu 
quero ser menos urgente, mas acontece que 
falta de urgência não combina com o meu auto 
caos e minha auto piedade. Muito menos com 
uma pessoa que não consegue contar até cinco 
porque já explodiu no um e setenta e cinco. 

Eu quero aprender a fazer suflê e a falar 
menos porque tem dias que eu falo tanto 
que fico com dor de cabeça de mim. Eu quero 
aprender a assistir filmes de ficção, mas eu não 
consigo porque ficção para mim é o caralho 
de chato. Eu gosto mesmo é da vida real, das 
situações reais, dos traumas e dos choros reais. 
Eu quero aprender a dormir sem sutiã, mas acabo 
sucumbindo sempre que invadida pela impressão 
de que o peito, se sustentado enquanto em 
absoluto repouso, fica menos caído e amassado. 
E torto. 

Eu quero aprender a me entregar mais 
porque essa vocação para sofrer, apesar dos 
filhos, ainda me faz meio arredia quando estou 
sei lá o quê. Eu preciso aprender também sobre 
ser menos radical porque essa minha radicalidade 
só coloca no ralo sujo e limbento todas as 
minhas possibilidades. Eu quero aprender um 
tanto mais sobre paciência porque sou tão que, 
inacreditavelmente, perco a paciência comigo 
mesma. Eu também preciso aprender a ir ao 
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cinema e não dormir, a fazer brownie de chocolate 
porque o Renato ama, a cortar cabelo porque o 
Renato quer que eu aprenda de qualquer jeito 
e a me depilar com mais tempo e calma porque 
sempre saio do banho, nos dias de faxina, com 
pelo menos dois ou três cortes canela abaixo e 
acima.

Ainda há muito que aprender. Pena que eu 
sou tão preguiçosa.  



59

tati cavalcanti

PÉs

Fez um coque nos cabelos nem tão longos, 
vestiu uma meia de algodão das bem fofinhas e 
brancas, a camiseta cumprida e básica de dormir 
nas noites em que camisolas não querem dizer 
porra nenhuma, afofou o travesseiro e ajeitou 
o edredom azul calcinha comprado numa 
promoção de supermercado qualquer. A grana 
estava curta demais para qualquer coisa que 
tivesse mais que 80 fios. Ele já dormia, um sono 
profundo, e ele dormindo sempre parece criança. 
Crianças têm o sono dos justos, dizia minha avó. 
Ela se deitou com o iPod ligado num joguinho 
idiota de bolinhas que tem que ser destruídas 
em menos de 3 minutos. A trilha sonora era o 
ronco dele. 

Com a mão nem tão delicada fez um carinho 
nas costas, afinal ele tinha ido deitar reclamando 
de dor de garganta e corpo mole. Ele se mexeu 
que nem gato, indicando onde o carinho era 
melhor. Mais para cima, amor. A mão subiu e 
acariciou a nuca quente. Quente de quente 
mesmo, não de febre. Ele dormia leve agora. 
Virou-se com jeito para ficar de frente para ela, 
manhoso da gripe que ainda não tinha chegado, 
mas que dava sinais de estar na primeira esquina 
do corpo dele, pronta para atacar.

Ela desceu um pouco mais na cama e se 
ajeitou definitivamente, pois já estava 

com muito sono. Acomodou a perna direita 
em cima da coxa direita dele que sempre foi fofa 
e apoiou a cabeça naquele espaço entre o sovaco 
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e o braço. E foi nesse momento que o pé dele 
fez carinho no pé dela. Pés dizem muito. Carinho 
de pé para pé é sempre sinal de carinho bom, de 
carinho sem sacanagem. O pé dele no pé dela 
lembrava o começo do namoro ainda sem filhos, 
vivendo sozinhos e fazendo miojo de galinha 
caipira para tomar com vinho gelado no estilo 
pobre com toque refinado.

Ele fez cafuné nela. Ela teve, pela enésima 
vez, certeza de que valia a pena porque afinal 
de contas, nem tudo nessa vida é sacanagem e 
carinho de marido generoso faz tudo ficar mais 
leve e mais colorido. O cafuné dele com a mão 
quente curava até dor de cabeça apesar de deixar 
o cabelo meio oleoso. Mas cabelos oleosos não 
têm a menor importância considerando que 
shampoos resolvem a questão e falta de carinho 
causa problemas. E de mais a mais ele já cansou 
de vê-la de cabelos oleosos e mesmo assim os 
acha lindos e lisos mesmo que eles estejam 
desgrenhados. Ela estava como criança deitada 
de conchinha com o homem que escolheu para 
passar as próximas 200 vidas a que ela acreditava 
ter direito.

Dormiu assim. Amada, de conchinha, 
achando bom o cheiro do sovaco, protegida, 
aliviada e livre. Livre de todas as coisas que não 
fossem o amor, ele e o pé dele. Aquele pé que 
nunca viu uma pedicure, mas que faz um carinho 
como nenhum outro pé é capaz de fazer.
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QUal É NegUiNho?

Ontem o problema era outro. Ontem era 
porque aquela porra da mangueira da máquina 
de lavar soltou e molhou toda área de serviço. 
Porra, eu tinha acabado de ajeitar a área de 
serviço e a mangueira sai voando máquina acima 
e molhando tudo. Até as roupas que estavam 
no varal. E aí eu tive que secar tudo, centrifugar 
as roupas de novo porque você não entendeu, 
ensopou a roupa do varal. 

Anteontem não tinha nada disso. 
Anteontem estava tudo ótimo. Mas hoje que foi 
de novo. Depois da mangueira, o varal quebrou 
porque a Edna e sua mão de anjo roeram não 
sei como o cordão do varal. Ah, é para ficar mal-
humorada mesmo. E aí eu saio para comprar a 
porra da cordinha do varal e pego um trânsito 
digno de chorar ou cometer uma loucura como 
lançar uma bomba na rua e morrer torrada junto 
com todos os demais aflitos que dividem comigo 
a fobia de estar preso no trânsito duas horas. Aí, 
eu chego em casa esbaforida e puta da vida e o 
elevador está preso e sou preguiçosa demais para 
subir quatro andares. Subo os quatro andares e 
descubro que comprei uma cordinha errada. 
Alguém aí já comprou corda de varal errada? Eu 
já. Enfim. Aí, há ainda sempre milhares de coisas a 
fazer e obrigações a cumprir e milhares de coisas 
para escrever e não sair voando que nem balão 
desgovernado e não tendo tempo para cumprir 
a quádrupla jornada a que me propus e que 
fracassei. Um saco. Porque eu odeio fracassar. E 
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hoje o negócio é que furou o pneu do carro depois 
de eu cortar o dedo com uma faca de pão. Eu não 
troquei o pneu, mas furou, né. Um saco pneu de 
carro furado porque é um atraso de vida ter que 
mandar remendar o estepe. E, apesar de não ter 
trocado o pneu do carro, tive tempo para trocar 
de blusa e na frente do espelho constatei o que 
temia: sobra para tudo quanto é lado. Estou me 
sentindo sobrando demais e faltando demais. Tá 
sobrando carne e faltando sabedoria, sobrando 
urgência e faltando paciência para que o tempo 
se encarregue de tudo que não depende de mim. 

Tá faltando dormir e pensar para não morrer 
de culpa e arrependimento. Tá faltando. Tempo 
para escrever tudo o que acontece porque tudo 
acontece numa velocidade que meus dedos não 
podem acompanhar. Eu precisava mesmo era ter 
mais dedos. Mas como não sou uma mutante 
apesar de parecer uma, tenho que me contentar 
com os dez que alguém nos deu.

E daí que eu sou mulher?
É. Talvez o problema seja simplesmente ser 

mulher.
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De amor Não De DiNheiro

Você acha que é dinheiro, mas não é 
dinheiro não, seu babaca. Você acha que é 
materialismo, aproveitamento, sei lá o que você 
acha, por que na verdade eu acho que você não 
acha nada porque não entende nada da vida e 
muito menos das mulheres. Eu estou aqui falando 
de outras coisas que não tem absolutamente 
nada a ver com grana. Estou aqui com muita 
raiva de você porque estou falando de gentileza, 
seu cretino ignorante. Eu estou falando de uma 
rosa mesmo que murchinha, de uma balinha 
enrolada num papel bonito, de um sonho de 
valsa que já enfeitou tantas e tantas relações que 
não só as de comerciais. Estou falando de uma 
vez na sua vida podre, você abrir a porta do carro 
e esticar esse braço lindo para eu entrar. Estou 
falando de um cafuné ainda que desajeitado, 
de um miojo feito com carinho e entre beijos, 
estou aqui, seu bosta do cacete, falando disso. 
Dessas pequenas coisas que fazem a vida da 
gente mais feliz da cozinha até a sala de estar. 
Só que eu sei que você não entende isso porque 
você acha que sabe tudo das mulheres e vem 
outra vez me comprando com esse corpinho que 
você sabe que me desorienta. Você joga sujo, 
você não faz sua parte, você é grosso e estúpido 
e mesmo assim eu morro por você e para você, 
sem gentileza nenhuma. Eu não estou falando de 
você me comprar roupas, perfumes e sustentar 
meus vícios mais femininos como fazer a unha 
toda quarta porque mulher de cutícula grande é 
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o ó, meu chuchu. Eu estou dizendo de carinho, 
de amor sem hora, de chamego, de eu saber que 
pelo menos uma vez durante sua semana você 
teve tempo de entrar num boteco sujo e pobre 
e comprar um Sonho de Valsa para mim. Porque 
tanto faz de onde é o Sonho de Valsa, seu merda. 
O importante é o que esse Sonho de Valsa me 
diz antes de eu cagá-lo, entendeu? Eu não estou 
pedindo iates e nem heranças. Eu quero um 
cheiro no cangote em público que é para eu poder 
rir sensualmente, mostrar para todo mundo 
como somos felizes e como nos completamos. 
Eu quero um chopp parceiro na quinta quente, 
eu quero um pé que me esquente nas noites de 
frio ao invés de usar uma meia furada no dedo 
e peidar embaixo do edredom que parece que é 
para espantar qualquer possibilidade. Eu estou 
aqui suplicando por delicadezas, por momentos 
mais doces, porque eu aguento seu tranco e 
você não faz nada, absolutamente nada para ser 
melhor, a não ser chegar perto de mim com essas 
costas desenhadas que eu odeio de tanto que eu 
amo. Eu quero mais e muito menos. Quero um 
pouco mais do que nada e bem menos do que 
muito, porque vamos falar a verdade? Amor faz.

Sei lá, eu queria te dizer que você não 
precisa quitar todas as minhas milhares de 
prestações do sofá e do microondas porque eu 
ganho mal mesmo e nunca tenho dinheiro para 
pagar as coisas em dia. Você precisa fazer bem 
menos do que isso. Eu estou aqui chorando, 
berrando e mais uma vez querendo morrer seca 
e esturricada, seu filho da puta, porque eu estou 
falando de amor. Porque amor mesmo, esse de 
alma, essa merda de amor que eu tenho em 
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você, nessa sua barba feia e mal feita e na sua 
falta de cabelos permite tudo. 

Eu nunca estava falando de dinheiro, seu 
otário. 

Eu estava falando mesmo era da atenção 
que você dá para tudo, menos para mim. 
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CasameNto iNFeliz

Ele andava sempre em busca do grande 
amor. Não o que ele queria. O que a mãe dele 
queria. Da grande nora que ela cobrava desde 
que ele ainda era moleque e mal conhecia o 
que era beijar de língua. Uma nora que desse 
filhos fortes. A nora companheira de shopping, 
de telefonemas, de fofocas, de tudo. Ele andava 
sempre em busca da mulherzinha dos sonhos que 
tivesse certa urgência em assinar um contrato pré-
nupcial com condições bem boas caso aceitasse 
ficar obrigatoriamente casada com ele por pelo 
menos cinco anos. Tempo suficiente para terem 
três filhos se fossem rápidos e certeiros. Ele 
nos bares sempre de olho. Ele nos restaurantes 
sempre procurando. Ele topando encontro às 
escuras com as amigas das namoradas e dos 
amigos para tentar a sorte no amor. No grande 
amor que ele queria a qualquer custo. Qualquer 
mesmo porque dinheiro não era o problema. 
Os amigos casados, o chopp era solitário e o 
futebol das terças estava comprometido desde 
que começaram a nascer as primeiras crianças 
da turma.

Ela muito solitária. Uma mulher afogada em 
lembranças medíocres e sonhos interrompidos. 
Estava a certos dois anos carente de mão, de 
cheiro, de alguém. Carente de si e de novidades 
quentes na vida de merda que estava levando 
desde que o desgraçado do vizinho de infância 
largou dela depois de doze anos de namoro. 
Ele se apaixonou e casou com a putinha da rua 
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de trás. Aquela que esfregava o rabo na cara 
de todos os meninos quando a brincadeira era 
salada mista. Todo mundo no beijo, abraço, 
aperto de mão e a vaca lá, no esfregão de rabo na 
cara dos moleques inocentes que só conheciam 
os rabos de suas mães e avós dentro de anáguas 
cor da pele. 

Ela sempre amarga, revoltada e odiando 
salada mista. E querendo um colo para sentar, 
uma perna para alisar, uma barba para fazer, um 
café para passar e poder colocar duas xícaras na 
bandeja de cerâmica que é herança de família há 
19 gerações. Sonhava com uma cama menor por 
causa do espaço ocupado. As calcinhas socadas 
no fundo da gaveta porque ele teria socado as 
cuecas em cima. 

Ela querendo demais, mas procurando até 
onde os olhos alcançavam porque além de tudo 
era preguiçosa. Porque a vida emocional, a reles 
vida emocional dela, sempre cansou demais.

Ele, no bar, esperava um amigo. Ela, no bar, 
tentava comprar um cigarro. Acharam-se pelo 
desespero da busca. 

Nunca se apaixonaram, mas namoraram. 
Um namoro morno e correto. Casaram-se como 
se fossem a última esperança um do outro. Nunca 
foram felizes. Mas ele arrumou a nora que a mãe 
dele queria. E ela já não é mais tão sozinha. Mas 
segue amarga e mal-humorada. E com ódio da 
putinha da rua de trás. E de salada mista, claro.
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o Dia Do Nosso Primeiro eNCoNtro

Eu era adolescente. E na minha época de 
adolescência, a gente ia muito para Campinas, 
numa boate que se chamava Pachá. O lugar era 
enorme e super transado. Eu tinha uma amiga 
que tinha sítio ali perto e estávamos sempre 
por lá. Aquela noite era festa de lançamento de 
uma revista bacanérrima e o pai da Camila tinha 
ganhado uma penca de ingressos porque estava 
patrocinando. Lá fomos.

Eu estava toda solta no bar, conversando 
com amigas e amigos quando minha vista 
quase zerou e eu sofri uma pane total. Nada 
funcionava. Eu queria mexer a cabeça e não 
podia. Meus braços não obedeciam aos meus 
comandos básicos como: fiquem parados e eu 
perdi completamente o pouco de bom senso que 
tinha. Minha garganta secou e a única reação que 
eu tive para não morrer, foi virar o copo de cerveja 
numa golada só que era para poder perguntar se 
aquilo realmente estava acontecendo. Minhas 
mãos tremiam, meu cabelo arrepiou, seu podia 
sentir e meu dedão do pé parecia estar inchando 
para me denunciar. Minha postura de repente 
ficou eretíssima, meus pensamentos mais frios 
se derreteram e eu caminhei em sua direção 
como um robô obedecendo a um chamado. 
Eu caminhei lentamente que era para curtir o 
momento. Aquele momento tão somente meu. 
Caminhei pensando nas músicas mais bonitas 
para selar aquele encontro de almas. Eu caminhei 
enquanto ouvia badaladas de sinos e passava 
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um filme sobre ele um pouco acima da minha 
testa. Ele e todos os seus grandes momentos. 
Ele e toda sua gentileza, e irritação. Ele, aquela 
doçura tipicamente dele e aquela paixão só dele. 
Ele e aquela altura ridícula. Ele e aquele perfume 
que senti quando cheguei perto. Caminhei e me 
joguei, com um olho fechado e outro aberto, em 
seus braços. Como se desfalecesse por completo. 
Ele assustado conseguiu me segurar. E seguranças 
ajudaram me apartando daquele momento tão 
mágico e tão digno de virar texto na fase adulta 
de minha vida. 

Esse foi um momento que ele com certeza 
nunca soube que existiu a não ser naquele exato 
segundo de instante. Esse foi um momento que 
jamais esquecerei: a noite em que eu, Tatiana, 
aos 16 anos de idade e sóbria, me joguei nos 
braços de Ayrton Senna da Silva.
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ComiDa De hosPital

Eu queria mesmo era que esse cheiro me 
lembrasse comida de hospital, mas não. Ele 
volta, volta sempre que o vento bate meio oeste 
meio esquisito e toda vez pá. Eu caio da cadeira, 
com as pernas abertas, arrebento meu cóccix e 
quase morro essa morte dramática e teatral que 
eu sempre desejei.

Quando sinto esse cheiro mesmo que eu 
esteja há milhares de quilômetros meu corpo 
deixa de obedecer e isso só me faz um ser ainda 
mais esquisito e mais sem vontade própria. Ele 
vem, invade minhas narinas e profundamente 
me faz lembrar como você e esse seu jeito são 
os verdadeiros motivos da minha existência tão 
pequena. Mesmo que eu não queira isso nem 
para as inimigas que eu quero acreditar que não 
tenho.

Eu queria mesmo era que esse cheiro me 
lembrasse coisas que rimassem menos do que 
essas rimas tão lindas e suaves que parecem 
música para meus ouvidos e trilha para as 
nossas milhares de histórias. Escuta esse cheiro. 
Transborda esse cheiro. E eu morrendo de tesão 
porque cansei de morrer de azeda. Porque você 
quando vem falando baixinho, Jesus. É uma 
mistura de isso com aquilo que é igual a aquilo 
outro que só a gente sabe o que significa. E que só 
a gente cheira e delira , esse delírio encantador. 
Me parece estranho delirar com o mesmo cheiro 
há 1786 dias.

Eu queria mesmo era que nada tivesse 
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acontecido jamais e que eu acordasse de só mais 
um sonho. Só mais esse sonho bizarro em que 
vilões te levam embora, e aí então, agarrada ao 
meu travesseiro de pluma de ganso, eu cochilaria 
de mais esse pequeno pesadelo sem grandes 
consequências na vida real. Você sempre foi e é a 
vida real. A vida que fere, põem na boca e depois 
cospe porque não sabe engolir.

Eu queria mesmo que esse cheiro fosse 
embora do mundo que era para não significar 
nada em nenhum lugar. Para ninguém. Até o 
vazio mais ditador dos ditadores é melhor do 
que esse cheiro e todas as trilhares de sensações 
que ele me traz e que me habitam a tanto tempo 
preenchendo minhas valas. E é melhor do que o 
som de centenas de sinos tocando tudo dentro 
de mim e me lembrando como é bom te ter aqui, 
tão dentro e tão fundo. É tão fundo que meu 
estômago te digeri com certa dificuldade, mas 
gostando. Nesse meu fundão que só você sabe 
onde é e só você até hoje soube chegar. E todos 
os meus cabelinhos em pé, cantando o hino em 
fila. Esse hino nosso, torto e mal cantado por 
causa da tremedeira que a gente sente depois do 
Rivotril da Vanusa.

Eu queria mesmo era que esse cheiro te 
trouxesse aqui agora e fizesse você, de joelhos, 
dizer do seu amor tão imenso e tão definitivo. 
Tão imenso quanto essa minha veneração por 
você. E tão generoso que te faz parar de respirar 
por uns instantes só para, no nosso ar, ficar para 
sempre esse nosso cheiro.
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erraNDo

Sei lá desse meu jeito inexplicável de 
errar. Eu erro porque eu erro. A Juju tem uma 
teoria: meu inconsciente é um parceiro bastante 
traiçoeiro. 

Quando eu estou quieta, pode saber, más 
notícias. Quando eu consigo ficar meia hora sem 
falar, presságio do fim. Eu nasci longe de ser um 
passeio no parque. 

Eu vim aqui para errar e me desculpo 
dizendo por aí de mil formas diferentes, erradas 
e certas. 

Porque a real é que o mundo pegou e taxou: 
o que não é politicamente correto é erro. E a 
parte do mundo que nasceu não politicamente 
correta automaticamente virou errada. 

Eu erro horrores. Sou uma mulher à beira 
de um caos eterno de ausências, de excessos e de 
defeitos. Eu erro porque sou curiosa, porque sou 
corajosa, porque sou pegajosa com a vida. Porque 
eu preciso viver do meu jeito para ser do meu 
jeito. E porque eu nasci para transcender essa 
merda toda aqui. E porque eu morro precisando 
dessa atenção que me vence o tempo todo.  Essa 
atenção pentelha que berra sussurrando: vai, vai. 
Só mais um errinho! 

Essa necessidade infantil de querer que 
o planeta apague as luzes por mim e me deixe 
em silêncio por dois minutos para não ouvir nem 
uma brisa. Eu e esse meu perfil mexicano. E eu 
erro porque não quero morrer de bode de mim 
mesma, porque eu quero merecer o mundo e 
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ganhar o mundo e porque eu acho errar super 
digno. Porque eu quero ser exatamente esse 
ETzinho que o mundo não entende nem a pau e 
só sabe julgar e julgar e cansar a beleza ornada 
por um par de olheiras que dizem quase todas 
as coisas.

Sei lá dessa coisa estranha que é querer 
separar as coisas de uma forma que só meia 
dúzia entenderia. Nos meus grandes erros eu vivi 
minhas melhores histórias. 

Meu erro é minha escolha bem feita, é 
minha dúvida sobre qual destino querer. O de 
asfalto ou o de terra. 

Eu erro porque eu escolho, porque eu não 
sei parar em cima de muro nenhum e porque 
eu prezo pela minha personalidade difícil e bem 
chata. Eu erro porque eu continuo achando que 
esse é o caminho do recomeçar que me fascina 
tanto. Eu erro sempre que decido que esse é o 
único jeito de eu aprender a ser melhor. Ou pior.
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a mUlher iDeal

Elas andam ranzinzando na minha orelha 
enorme que o que falta para elas é ser a ideal. 
A mulher ideal e não esse tipo comum que elas 
acham que são, com jornadinha de merda dupla 
e ter que bancar a bem resolvidinha com sua 
bunda caída. A diferença é que a mulher ideal 
não tem a bunda caída. Não fala. Só ouve. E não 
banca nada, só é bancada. 

A mulher ideal não se raspa e jamais 
produziria gases. Aliás, ela nem sequer sabe o 
que é escatologia porque passa uma parte do 
tempo lendo Dostoiévski e a outra em cima de 
uma bola de pilates para ficar gostosa.

A mulher ideal é uma dama educada e sem 
vergonha na medida e hora certas. E claro, nos 
ângulos exatos e nas posições que a favorecem. A 
mulher ideal trabalha, paga seu cabeleireiro, suas 
compras, seus sapatinhos da moda zoológico 
reunido, mas, ecologicamente correto, e ainda 
compra muitos presentes sacanas para seu par. 
E aos sábados ela levanta muito cedo e no seu 
ritual mulherzinha vai à feira comprar peixe 
fresco para ele tomar com uma estupidamente 
gelada.

Ela é linda até acordando, ela não peida, ela 
nunca tem olheira e não fala palavrão. Ela dirigi 
bem, é popular até certo ponto e se precisar, 
toma uísque para impressionar.

A mulher ideal não transa, trepa, não beija, 
engole. E levanta toda arrumadinha, prende os 
cabelos com aquele coque charmoso de dar ódio 
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e só para fazer tipo, sai como se nada tivesse 
acontecido. Porque além de tudo ela é cúmplice 
e discreta, a mulher ideal. A mulher ideal quer 
filhos, mas não agora. Quer casar, mas quando 
chegar a hora. Não pressiona, dialoga.

Ela gosta de futebol e é servil ao mesmo 
tempo em que é um fera profissional. Porque, 
você sabe, a mulher ideal geme, grita baixinho e 
rouco e ainda faz um puta risoto!

Ela não reclama de nada, ela saber ser 
romântica e estúpida nas horas ideais para se 
ter esses comportamentos. Ela é ciumenta se a 
bunda é mais dura e suave se o peito está meio 
torto!! Ela é compreensiva, tem iniciativa, é boa 
filha e boa nora. A mulher ideal é fiel, tem a pele 
lisa, economiza água e recicla o lixo. Porque a 
mulher ideal, você sabe, vive de reciclar. Sabe a 
hora de calar, a hora de opinar e a hora de amar.

E como ama essa mulher. A mulher ideal 
tem celulite e tem estria porque a gente também 
sabe, isso é coisa de mulher! Mas é que a celulite 
e a estria da mulher ideal são bem mais elegantes 
dentro do contexto em que ela vive: ser uma 
mulher que não existe.
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eNgeNhoCa PerFeita

De olhar de longe, a olho nu, todo mundo 
já sabe: cabeça, tronco e membros. Pé, calcanhar 
e tornozelo ou qualquer coisa desse tipo que 
suponha uma engenhoca em funcionamento 
harmonioso mesmo com todos os conflitos 
de serem muito mais do que uma engenhoca. 
Mesmo com um funcionamento harmonioso e 
com uma perfeição quase duvidosa.

Elas parecem tocar a coisa com uma 
maestria quase rara para a pouca experiência. 
Ele parece tocar com uma bem pequena tensão. 
Afinal, ser minoria por si só já é tenso, frágil, 
voto vencido. E dentro dessa pequena diferença 
eles se arranjavam e rearranjavam com uma 
facilidade adulta e madura de mais. Andam uns 
nos Universos dos outros até de luz apagada 
sem esbarrar em um sentimento que possa 
fazer mal. Sabem tudo decor e salteado. É como 
se um deles não estiver o amor murcha, o bolo 
desanda, a pipoca torra. A água seca.

Ele com seus conflitos que nunca saberei 
quais são. Elas com conflitos que tenho tentado 
desvendar lendo pesquisas sobre humanos 
maiores de 15 e menores de 20 anos.

De olhar de longe, se um estiver gripado os 
outros dois estão, pelo menos, abatidos. A dor 
imensurável de um é o suportável dolorido do 
outro.

É despretensioso, leve, saudável de um 
jeito salada light com peitinho grelhado. E para 
escrever assim eu escutei Jason Mraz que é 
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um cara com pinta de simples e sem grandes 
compromissos. E também porque eles dançam 
tão felizes ao som de Jason.

Olhando de longe, a engenhoca é detalhada. 
Eles se entendem no jeito de piscar o cílio 
esquerdo e de torcer o nariz para direita. É um 
tocar de banda suave, um código Morse à parte 
desse mundo humano chato e sem charme.

Um bloco de concreto esperando que a 
vida seja construída com pressa para que sejam 
usados à exaustão. E a exaustão deles demora 
eras para chegar, porque mil músicas têm que 
tocar até o dia nascer. Para que, então, eles 
possam planejar como será o fim do dia que 
chega. E possam desejar que seja ainda mais 
eterno e que seja ainda mais companheiro. E que 
a vida seja generosa com eles e que em tempo 
algum os afaste uns dos outros.

Eles são de um jeito que nós, muito grandes, 
já não sabemos mais ser. São cúmplices num 
sentimento puro e de verdade porque pouco 
conhecem sobre as coisas da vida. São ansiosos 
num amor que, num contexto de sacanagem, 
podia ser um ménage safado. Eles sabem tudo 
deles incluindo almas, diabos, fantasmas e anjos. 
E medos. Numa sintonia quase infantil de quando 
a gente pode intuir e contar para os amigos da 
escola sem ser chamado de louco. Eles flutuam 
uns sobre os outros. São parte um do outro.

Eles são um pedaço de cada, formando um 
novo todo. 
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sobre Nós Dois e o resto Do mUNDo

Na verdade, sobre o resto do mundo, eu 
não tenho nada para dizer por que não sei nada 
da vida do resto do mundo. Porque sobre o resto 
do mundo também nada me interessa. Agora 
sobre nós dois... Sobre nós dois eu tenho para 
falar dos lençóis, dos buracos sempre quentes, 
das fantasias sempre concretas, dos sonhos tão 
plurais, da história de nós dois. Porque de nós 
dois eu manjo com a convicção de um PhD e 
com o olho dos peritos nos mais bárbaros crimes 
passionais. Eu sei de cabeça a nossa música, 
a nossa roupa, a nossa vontade, a nossa cor, o 
nosso barulho, o nosso silêncio, a nossa comida, 
a nossa fragilidade e a nossa pegada. Eu sei tudo 
da gente porque a gente me interessa e muito. 
Porque a gente sou eu. 

Eu aqui tão sempre cheia de coisas para 
falar desse monte de amor da gente e de nós 
dois. E de como é delicioso ser nós dois e de 
como é louvável seu jeito de encarar nós dois. 
Dessa coisa que a gente briga, mas a gente não 
desgruda. Dessa coisa de você ser tão constante 
e eu tão trator movido a furacão. Dessa coisa só 
da gente, só do meu mau humor e do meu jeito 
chato de encarar as coisas e do seu jeito doce de 
acreditar que tudo dará certo. Dessas piadas que 
você conta e eu rio, desses textos que eu escrevo 
para você e você se orgulha. Disso eu posso 
falar, com certeza. Porque sobre nós dois eu não 
gosto de dar detalhes, mas só dessa vez não tem 
problema. Falar de como é transparente, como 
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é azul e como é profundo esse seu olho distante 
de quem nunca presta atenção em nada, mas de 
quem sempre sabe de quase tudo pelo menos 
um pouco. Falar como é de paz deitar do seu lado 
e ouvir seu ronco mesmo que ele me acorde e 
eu tenha que te cutucar para você virar de lado. 
De nós dois eu também posso me lembrar de 
Buenos Aires, Salvador, Monte Verde. De nós 
dois eu posso falar dos filhos, das saudades, das 
manhãs e das madrugadas. Sobre nós eu posso 
falar da sua pinta na perna, desse seu braço que 
eu amo de paixão e desse cabelo que ainda não 
definiu se é liso ou crespo. De nós dois eu posso 
contar de todas as surras que te dei no buraco 
e de todas as vezes que ganhei de você no War. 
E de todas as vezes que você ganhou de 5x0 de 
mim no futebol de videogame. De nós eu digo 
como gosto do seu ovo frito tão diferenciado e 
de como você idolatra meu shimeji na manteiga. 
Sobre nós eu posso falar desde o primeiro dia 
até aqui, com uma interrupção no meio, que era 
para ter certeza absoluta.

Eu jamais poderia dizer nada sobre o resto 
do mundo.

Mas de nós dois. Ah! Sobre nós dois, meu 
bem, eu tenho o resto do mundo a dizer.
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  oN e oFF

    Eu queria ter o botão OFF atrás da orelha, 
bem escondidinho atrás    da minha orelha gigante 
porque assim ninguém me chamaria de  mutante. 
Eu deitaria, me ajeitaria na cama, e puf, off. E, 
de manhã, aos primeiros raios de sol e berros de 
nenês famintos, eu  “desapertaria” o off e ficaria 
totalmente on. Super on. Uma on descansada 
porque ficou nove horas off. Deliciosas nove 
horas somente respirando porque o off te 
impede de fazer movimentos que não sejam o 
ligar e desligar dele.. Com absolutamente todos, 
se é que  isso é possível fisicamente, os músculos 
em repouso, a cachola num estado de não estar 
pleno e os pés. Ah, meu Deus, os pés em estado    
de graça após nove horas em off. O alívio divino 
e merecido. Eu queria ter o botão off para 
descansar e dormir bem. Queria também para 
as coisas que em mim correm numa velocidade 
que eu mesma não acompanho, mesmo com a 
resistência de quem tem dois nenês em casa.

    Eu sou mais rápida que eu e o botão off 
serviria para meus momentos de mau humor 
em pico máximo, serviria para meus momentos 
únicos de sofrimento íntimo (mesmo que não 
haja nada para sofrer) e também seria útil para 
aqueles momentos em que tenho vontade 
de sair com uma bazuca no ombro esquerdo 
(que é o ombro bom) matando todo mundo 
sem fazer distinção de raça, religião, cor e time 
de futebol. Tá na frente? Pá, morre. Então 
nesses casos o botão off seria de uma utilidade 
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pública incrível porque o cara com o mínimo de 
condição pensante na vida dele apertaria seu 
próprio botão, se autoimpedindo de cometer 
uma loucura. Acabariam as brigas, as guerras 
diminuiriam consideravelmente e as clínicas 
de sonoterapia se foderiam completamente. 
E os narcóticos anônimos acabariam porque 
o cara ia querer cheirar e pá, off. Sem falar em 
quantas semanas mais durariam os casamentos 
tão relâmpagos quanto  os sequestros. Enfim, as 
pessoas só discutiriam depois de esfriar a cabeça. 
E esfriariam a cabeça apertando seu off. Pá, off, 
dorme.

    Esfria a cabeça e pá. On. Dialoga, não 
briga. O botão off poderia tranquilamente salvar 
as relações humanas e acabar com o vazio negro 
das almas solitárias, penadas e carentes. Quando 
estivessem à beira do suicídio off. On quando 
estivessem com vontade de seguir adiante em 
sua busca infinita e sofrida e notívaga e mi mi    
mi. 

    As pessoas só sofreriam caso quisessem 
muito sofrer. On. Off. On Off. Off. Off. Off. Passou 
a dor: on.  

    O mundo seria realmente melhor e mais 
paciente. O único problema é que ele também 
seria bem mais falso e dissimulado.
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eU, o mUNDo e VoCê

Às vezes, eu e o mundo inteiro achamos 
que você vai se esvair e virar um líquido insosso 
e comum tipo água, por causa dessa carência 
que te faz insistir em coisas que a gente já está 
careca de saber que são quase insignificantes 
perto desse mundo que é você. Às vezes, quando 
eu e o mundo te vemos deitada nesse sofá, toda 
encolhida emocionalmente, parece que você 
está no meio de uma oração longa para que o 
sofá te abduza sem dor e, assim, você deixe de 
sentir tudo isso que te faz assim tão frágil.

Às vezes, quando eu vejo a quantidade de 
comida que você ingere, eu fico pensando que 
não dá realmente para sobreviver sendo quase 
desnutrida em nome da magreza e de desfilar 
de biquíni grande quando der uma folga para 
ir para a praia. Às vezes, eu e o mundo temos 
uma vontade imensa de pegar você nos braços 
e te aconchegar perto do peito para você sentir 
que no quentinho tudo se faz possível de uma 
maneira aparentemente impossível. Eu e o 
mundo esgotamos de dizer suas qualidades 
e te contar da sua beleza que parece que seus 
espelhos nunca puderam refletir tal e qual. Mas, 
às vezes, eu e o mundo inteiro temos mesmo 
vontade de mandar você para a loucura de uma 
vida ruim que é para você saber que a sua vida é 
boa para cacete e que quando falta um amor não 
falta o ar. Quando falta um amor falta um amor. 
E, às vezes, também paira no silêncio habitual 
uma dúvida gritante sobre o que exatamente 
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seria capaz de te fazer feliz mesmo com tantas 
chances de viver tão boas histórias e aprender 
a contá-las ao invés de só sofrê-las. Às vezes eu 
que estou sempre tão perto e posso sentir seu 
cheiro mesmo na sua ausência, tenho medo 
dessa fragilidade que não te permite suportar o 
nada que a vida te impôs até agora. Tenho medo 
de pensar que quando for preciso força você 
vai desintegrar numa falta de ser gente grande 
absoluta. E vai derreter rápido com qualquer um 
grau a mais na temperatura do planeta.

É preciso muito amor próprio para se 
aceitar e muita maturidade para poder admitir 
e conduzir de uma maneira menos insuportável 
do que a sua de fazer questão de espantar todo 
esse mundão de gente que sempre te quer 
melhor e avante. Mas não adianta. Infelizmente 
não adianta. Você que tem que juntar seus cacos 
e se querer no todo, que eu acho que você não 
conhece apesar de a vida ter te dado muitas 
oportunidades de se apresentar.

Eu e o mundo te queremos inteira e do jeito 
que você é.

E, no fundo no fundo, a gente sabe que 
essa sua infelicidade não passa de uma vontade 
absurda de ser muito feliz.
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mais Um De maU hUmor

Eu quero que o mundo morra por que hoje é 
daqueles dias de mau humor inabalável. Porque 
tem pessoas que insistem em existir, insistem em 
voltar de algum jeito e muitas vezes sem sequer 
ter ido. Insistem em ser zilhões de vezes mais 
do que são suas essências de baunilha. Podre. 
Pessoas que fazem questão de só apontar suas 
mil qualidades para mascarar todos os seus 
maiores e piores defeitos. A minha máscara anda 
uma Barbie na caixa escancarada, porque eu mais 
me assumo do que me escondo. Esse é meu jogo, 
minha tática absurdamente falível, mas que, sei 
lá, eu pago sempre para ver. Porque tem pessoas 
que me viram do avesso quando me colocam 
abaixo de onde eu sou. Quando acham que sou 
uma idiota qualquer que só sabe escrever um 
bando de merdas para tentar ganhar dinheiro 
de algum jeito digno. Me fazer de idiota desde 
a maternidade é o ataque do meu time. Quando 
acreditam que ignorar a minha importante 
existência por alguns minutos que seja, vai abalar 
com minha estrutura. Chove tanto que já era. O 
que tinha que abalar abalou.

Eu quero que o mundo morra de mau 
humor porque eu fico nessa história que, para 
dar exemplo aos meus filhos, eu não posso 
mandar ninguém mais tomar no cu. Tomem no 
cu todos. Hoje até as crianças podem ser mal-
educadas que eu não estou nem aí. Nem aqui. 
Porque eu não estou nunca em lugar nenhum e 
todo mundo aqui está com o saco cheio de saber 
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disso também. 
Mexendo na minha coleção de traumas, 

o encontrei essa semana, estático como eu 
queria mesmo que o tempo fosse. Lá, quieto, 
respirando só. Meu troféu de “Melhor inferior da 
escola”. A coleção vastamente valiosa. Puta que 
pariu, como aquilo tudo era forte e importante. 
Absurdamente importante. Eu, aos 16 anos, 
já estava cansada da fantasia de patinho feio, 
da peruca de pseudovagabunda só porque eu 
queria muito mais da vida do que escutar um 
velho babão me ensinando a somar 342 laranjas 
com 234 melões.

Hoje, eu quero que o mundo morra de 
quatro e vendido porque quanto mais lixo, mais 
luxo e quanto mais luxo, mais sem sentido e sem 
valor. Porque tem uns loucos por aí que apesar 
de saberem tudo de si mesmos, não sabem nada 
do que é o mundo real e suas muitas versões 
suaves, generosas e gostosas. Eu sempre tive um 
problema sério com pessoas manipuladoras aos 
seus extremos finos e longos.  

Sempre que eu me frustro eu morro um 
pouco e morrer de pouco em pouco é morrer 
sofrido.  Hoje eu estou morrendo assim, sofrido, 
murchando que nem flor mal regada e sem 
fotossíntese. Porque se tem uma coisa que é 
minha, é ser fiel. É para bem poucos mesmo, mas 
a fidelidade é de cão, é cega e pode matar. 

Hoje está tudo um saco porque eu estou 
berrando o que era para ser silêncio, porque 
senão eu vou ficar doente da alma e da cabeça. 
Não adianta, o mundo é isso mesmo. Por mais 
louco que pareça, eu dou muitas chances que é 
para ter certeza bem mais do que absoluta. Mas 
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não depende só mim, colega. 
Tem pessoas que não adianta. Elas insistem 

em nos convencer de que elas realmente não 
valem à pena.
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o homem Do JaleCo braNCo

Desde sempre ele foi mais alto que eu uma 
cabeça e quatro dedos. Coisa para cacete se a 
gente lembrar que eu tenho quase um metro 
e setenta e três. E ele sempre teve um colo do 
tamanho do mundo que eu criei para não viver 
entre verdades que sempre me machucaram 
tanto. Eu não. No meu colo, cabia no máximo meu 
superego esmagado pela minha falta absoluta 
de razão. Ele e seus dedos finos de médico por 
nascença, de confrontador por opção e gênio. O 
homem do jaleco branco. Eu sempre tive dedos 
grossos e comprava anéis de menino e por causa 
disso algumas meninas me achavam “sapatão”. 
Eu estalava os dedos para fingir que não estava 
ansiosa. 

Ele sempre tão grande e eu sempre tão na 
sombra dele que me protegia do sol que ardia 
demais na minha pele inexperiente e bem branca. 
Ele tinha dois braços gigantescos e toda vez que 
eu estava na minha versão tamanho pequena, ele 
abria aqueles braços e toda dor que eu sentia saia 
no pum. O abraço dele era um negócio parecido 
com quarto de casa de avó porque tinha cheiro 
bom. Eu não era de abraçar porque contato 
físico pode ser motivo de acusação de assédio e 
eu queria um sossego impermeável das grandes 
questões de ser e estar. Ele um dia me carregou 
desmaiada de uma balada em Campos. E quando 
eu acordei, eu fingi que não tinha acordado para 
aquele colo não passar nunca e para aquela 
cena não se pagar jamais da minha memória. 
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Ele, outra noite, me disse que me amava num 
contexto amigo. E eu fingi que não estava nem 
aí porque eu nasci assim, meu amor, super bem 
resolvida e acima dessas pequenezas humanas. 

A gente fazia uma dupla incrível. Ele 
preenchia tudo que não podia e eu esvaziava 
tudo que achava demais. 

 Enquanto eu queria morrer ele fazia 
questão de viver mais e mais com aquele jeito 
dele que me enlouquecia mesmo não podendo. 
Quando a gente jogava buraco de dupla não 
tinha para ninguém e ele só abriu meu coração 
ainda mais para o São Paulo Futebol Clube. E eu 
fazia charme para ele, jogava o cabelo de lado, 
escutava ele falar com uma atenção exclusiva e 
doente. E adorava as frases pequenas que diziam 
tudo, adorava o desapego, a religiosidade dele. 
O adolescente do jaleco branco. O cara que ia 
transformar tanta coisa em mim que não podia 
imaginar.  

A gente sempre tão jovem que dava inveja 
da gente, tão grude que dava nojo da gente. Aí 
a gente enfiava o dedo bem no fundo da goela, 
vomitava e começava tudo de novo. Como uma 
boa dupla deve fazer sempre. 
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to the hell

Ele me mandou pro inferno. E quer saber? 
Ando com muita vontade de ir. Mas uma vontade 
visceral daquelas sobre as quais a gente não 
tem (e nem quer ter) o mínimo controle. Porque 
pensando bem, lá no inferno a coisa deve ser 
quente. Sem trocadilhos, mas deve mesmo. 
Milhares de almas  perdidas e mal-humoradas 
como eu. Mas todo mundo sempre cheio de boas 
intenções. Será que todo mundo por lá é mal-
humorado como eu e chato como eu?

Mil drinks super coloridos, mas com a base 
sempre em vermelho. Centenas de festas de 
almas penadas buscando pelos seus devidos 
perdões. Eu estou realmente a fim de ir, mas com 
passagem só de ida que é para o mundo dobrar a 
língua. E para ver se eu faço falta.

Um bando de almas livres? Almas livres 
vão para o céu. Mas eu ando com vontade de ir. 
Colocar duas mudas de roupas numa mochila, 
bater a porta e vazar. Porque eu estou cansada, 
com sono e porque eu sou mal-humorada. 
E porque no fundo no fundo, eu fico aqui 
suplicando por um pouco de atenção e um 
pouco de diálogo. E porque, também, mais no 
fundo ainda, eu estou fodida de magoada. E nem 
é porque ele me mandou para o inferno e me 
disse para parar de encher o saco precioso dele. 
É, porque ele sempre fala pouco. Mas quando 
fala é com pegada. E eu pedindo só um pouco 
de diálogo.

No inferno as pessoas e almas dialogam, 
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será? Hoje eu acordei numa boa. Querendo 
conversar, sei lá. Será que é para isso que a gente 
tem amigos? E quais serão os trabalhos lá no 
inferno? Eu só não sei passar roupa. Mas de vez 
em quando me dá uma vontade de ir. De sair de 
caverna em caverna solta, buscando, querendo, 
esgotando as possibilidades de ser feliz como se 
estivesse presa num labirinto emocional. Será 
que no inferno tem saída? Tipo, ficou bonzinho 
sobe de elevador pro céu com direito a coro 
de recepção e milhares de harpas reluzentes 
agradecendo ao Senhor a salvação de outra alma 
quase perdida. Eu estou com muito sono. E estou 
magoada. Nem o café quentinho melhorou. 
Nem saber que ele já pensou no que disse me 
faz querer deixar de ir pro tal do inferno que ele 
me mandou. Eu detesto querer dialogar (gosto 
dessa palavra) e receber um sim de volta. Porque 
sim para mim não é nada. Não é conversa. Um 
sim é somente um sim. É quase um ponto final 
para quem não quer perder tempo tentando 
aparar umas arestas das quais o Durepox insisti 
em descolar.

Apesar de que, se as pessoas almas forem 
muito mais mal-humoradas do que eu, duvido 
que conversem. Porque o cara mal-humorado 
não quer que você nem olhe para ele. Que dirá 
fale com ele. E eu também sou muito branca, 
sabe? E a temperatura lá no inferno deve ser alta 
para cacete. E não deve existir uma Sumirê para 
eu comprar um protetor bem melado e manter 
minha corzinha de mofo que eu tanto adoro. E 
também eu fico pensando que só festa enche 
o saco. Será que enche tanto o saco quanto eu 
encho o dele?
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Hoje eu tive vontade de procurar o mapa do 
inferno e dar um rolé por lá. Mas não sei como 
chegar e ainda não tenho um GPS. Melhor ficar 
por aqui mesmo. Corre o risco de eu perder o 
caminho de volta para casa.
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rUa saNto aNselmo

É bem ali, naquela casa. Essa aqui é a Rua 
Santo Anselmo!

Sempre que entro na Santo Anselmo eu 
me lembro do meu avô se escondendo atrás da 
cortina para eu procurá-lo e quando encontrava 
era arremessada para cima enquanto ele dizia o 
quanto me amava e me chamava de princesa. 
Eu sempre me lembro de uma mega árvore que 
tínhamos no quintal e fazia uma sombra gostosa 
para. Eu tenho a lembrança de ficar naqueles 
cercadinhos de criança, brincando escoltada 
por cachorros embaixo dessa árvore bem estilo 
sombra e água fresca. Se não me engano era um 
chorão. Nem sei se isso existe, mas acho que era 
um. O portão era branco encardido e baixinho 
porque ainda não existia essa violência doida.

Lembro também das casas abertas. Do 
lado direito da casa dos meus avós era casa 
dos meus tios e do lado esquerdo era casa de 
grandes amigos. E mais para baixo morava outra 
tia minha com filhos e papagaios numa casa 
linda. E tudo sempre aberto porque a gente ia 
e vinha muito. Todos os primos. Almoçávamos 
na casa de uma tia e tomávamos lanche na casa 
de outra tia. E todas elas sempre tinham bolos 
quentinhos e cafés gostosos e frutas picadas em 
cima de bandejinhas fofas. E me lembro também 
das rodas de baralho quase todo final de semana 
lá em casa. Enquanto minha avó tocava violão, 
meu pai ficava puto quando perdia no buraco e 
minha mãe fazia sala e servia todo mundo. Eu me 
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lembro que o povo gostava de uma cachacinha 
e que era comum acordar com uns tios bêbados 
e perdidos dormindo no sofá da sala de manhã, 
enquanto minha avó fazia café para tentar curar 
a ressaca dos embriagados.

Na casa da Tia Angioleta também era assim. 
Era todo mundo ali, reunido, falando alto e ela 
com a paciência natural de quem gosta mesmo é 
de casa cheia e família unida e feliz de verdade, 
não só para gravar o comercial. E o Tio Arthur, 
marido da Tia Angioleta, sempre quieto, lendo, 
com os óculos apoiados na ponta do nariz, 
bigodes já brancos e falando de mansinho das 
técnicas oftalmológicas inovadoras de 1980 e 
confabulando com o Tio Orlando, que já estava 
bem doente, sobre onde aplicar seus ricos 
dinheirinhos. Minha avó tocava muito violão. 
Era uma mulher moderna para a época apesar 
de que, depois de velha, morria de vergonha 
quando via na TV um comercial de absorvente.

Na primeira transversal da Santo Anselmo 
tem o clube Amigos do Jardim São Bento. 
Igualzinho até hoje, incrível. Tinha uma piscina 
gigante lá, fazíamos churrascos deliciosos e 
passávamos muitos finais de semana e domingos 
familiares no clube. Porque a gente ia e voltava a 
pé, pois nem era um bairro de muito movimento. 
E toda semana a turma masculina do bairro e a 
turma masculina do clube (que na verdade era a 
mesma turma) jogava bola no campo que ainda 
existe também. Meu pai quebrou o braço uma 
vez, o Rubens o pé, mas o futebol era sagrado. 
Assim como a cervejinha depois do futebol.

Algumas ruas para baixo morava a Tia Lívia, e 
a turma do Seu Ibitinga, amigos, sempre solícitos 
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e participativos nas coisas do desenvolvimento 
do bairro e das fofocas também.

A Rua Santo Anselmo era nossa. Hoje só 
tem a Tia Diana por ali. A vida mudou, mudamos 
também e fomos uns para longe dos outros. 
Geográfica e fisicamente. A família já não é 
unida. Nos vemos uma vez por ano no dia 25 
de dezembro e olhe lá. A Rua Santo Anselmo 
era praticamente inteira nossa. Hoje são casas 
milionárias, pessoas com seguranças, tudo com 
muro e grades enormes e sem o charme de 
antigamente quando corríamos só de calcinha 
e cueca pelas ruas porque éramos crianças 
inocentes e felizes. Toda vez que venho aqui eu 
choro. Porque eu posso escutar os barulhos do 
Rodrigo brigando na rua, posso ver a Tia Diana 
nos chamando para casa dela e minha avó me 
mandando entrar porque era hora de tomar 
banho e eu tentando fugir e me escondendo 
na pseudomercearia que meu avô mantinha na 
garagem de casa. Eu ainda me lembro de tudo. 
Até dos desenhos do chão, dos azulejos e dos 
copos laranja que a Tia Angioleta tinha e que na 
época eram super chiquérrimos e elegantes. Eu 
me lembro da bandeja de café, do som do violão, 
da Roberta me ensinando a fumar escondido 
porque senão ela tomava uma surra violenta e do 
telefone azul calcinha que tinha na casa da vovó.

A Rua Santo Anselmo não é mais nossa faz 
muito tempo. Mas nada vai me fazer esquecer 
das coisas tão lindas e tão exageradas. Toda vez 
que venho aqui é como voltar ao passado e saber 
que tivemos uma vida rara e livre. E toda vez 
que eu venho eu só choro porque eu morro de 
saudade da Rua Santo Anselmo.
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a geNte NUNCa esQUeCe

Era um dia de semana. Na verdade uma 
noite de semana.

Ela me ligou com aquela voz rotineiramente 
serena. Mesmo quando o mundo está caindo 
na cabeça dela poucas vezes a vi alterando o 
tom agradável de todo santo dia. Perguntou 
como andavam as coisas na escola, se eu 
estava estudando direito, dos namorados ou 
pseudo prospects. Apesar de que, aos 13 anos, 
na minha época quem tinha prospects eram 
exclusivamente as galinhas. Ou piranhas. Que eu 
suponho que sejam as atuais piriguetes. 

Contamos um pouco de nossas semanas. 
Ela, desde que eu fui gerada, é transmissora de 
bons momentos para mim. Quando eu era uma 
criança chata, resmungona e chechelenta ela que 
me levava na Cidade da Criança. Ela me levou 
para ver Saltimbancos em uma das primeiras 
temporadas. Se ela soubesse que eu me lembro 
dos degraus altos daquele teatro de arena. E que 
ela, com aquela mão firme, me levantava e me 
esticava para o super degrau de cima. Ela não 
deve imaginar que era aquela força na mão que 
me possibilitava ir além do que minhas pernocas 
gorduchas podiam suportar. Ela fazia tudo 
possível e um pouco mais leve porque eu mesmo 
pequena já era pesada no gênio.  

Uma parceira calada, uma figura quase 
tímida nos seus pensamentos mais superficiais. 
Da boca dela são poucas palavras, mas da vida 
uma sabedoria imensa. E apesar de quieta e 
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calada é de fibra de verdade, de raça, que quer 
mais do mundo e das pessoas. E quer sem cobrar, 
sem pedir. Conheço poucas pessoas íntegras 
como ela. Tudo ela realizou e com o mérito dos 
que fazem sem aparecer. Ela resolve as coisas 
todas com o pé nas costas e nada é difícil. 

Muito mais tarde ela acompanhou como 
verdadeiro marido minha primeira gravidez. E 
na segunda foi para a maternidade comigo umas 
oito ou nove vezes. E assistiu o parto. Viu minha 
filha antes que eu e sentiu o cheiro dela muito 
antes do pai poder fazê-lo. 

Ela contou dos dias já cansativos, pés 
querendo inchar, nariz alargando. O incômodo 
nas costas que toda mulher grávida experimenta 
no fim das contas.

No final da ligação ela disse o motivo 
primário para ter me ligado: queria que eu 
fosse madrinha da Luciana, a caçula que estava 
chegando. 

Muito mais do que o primeiro sutiã, a 
primeira afilhada a gente nunca esquece. 
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calada é de fibra de verdade, de raça, que quer 
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ele me CorNea?

Ele nunca bebe cerveja porque não gosta 
de lúpulo ou sei lá qual é o problema. Quando a 
gente sai com amigos ele vai de suco, Coca-Zero 
por causa da dieta e de vez em nunca arrisca uma 
caipirinha de saquê. Já me socorreu de porre 
algumas vezes e não dormia enquanto tudo não 
passasse. 

Ele fala o tempo inteiro comigo e toda vez 
que tem gente perto é quando ele entoa com 
mais convicção: eu te amo, meu amor. Alto, 
claro e em bom som que é para o mundo ouvir a 
minha importância e saber o quanto ele é macho 
de assumir que, depois de tanto tempo, dá para 
dizer eu te amo. 

Ele me abraça todos os dias e todas as 
noites e mesmo odiando dormir enroscado ele 
me deixa enrolar em volta do corpo dele. E só 
depois que eu durmo que ele me desenrosca e 
respira provavelmente aliviado. Ele me acaricia 
a bochecha com as costas da mão, mesmo com 
gente por aí achando isso meio gay. Ele me dá 
flores e se eu tocar o celular dele novecentas 
vezes, ele atende novecentas vezes. 

Vez ou outra, ele vem com um papo de que 
os gringos querem esticar em puteiros porque as 
brasileiras, meu bem. A gente sempre sabe do 
quem brasileira é capaz. E ele volta para casa, 
abre a porta com um sorriso aberto e diz bem 
baixinho: “oi, mor”. 

Ele conta tudo. A estagiária que o olhou 
diferente um dia, a moça da recepção que o 



100

caóticos de uma mulher crônica

elogiou até que ele ficasse constrangido.
Ele é de uma honestidade que chega a 

ser estranha, de uma ética rara em universos 
capitalistas corporativos, ele tem uma sabedoria 
irritante. 

Ele me obriga a comprar roupa, ele me toca 
para o cabeleireiro. 

E um segredo: me chama de gostosa até 
hoje, quase todos os dias de nossa vida.  Ele tira 
minha sobrancelha num ritual que torna tudo 
tão definitivamente íntimo que eu entro numa 
êxtase feminina tão grande que o mundo vira 
bosta  cheirosa. 

Meu amigo Carlos me jura: ele me corneia. 
Só pode ser. 
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o Primeiro beiJo

Aquela tarde foi diferente de todas as 
outras.

Ela esperava por aquilo como uma dançarina 
espera pelo dia de dançar no Municipal. Ela 
era só uma adolescente e ele um homem mais 
velho e desesperado por um pouco de leveza e 
juventude para curar as dores definitivas que ele 
carregava. 

Ela louca atrás de alguma sabedoria para 
sair da mediocridade dos pelinhos nascendo. 

E eles se esbarraram numa Rua de São 
Paulo, numa tarde chuvosa. 

O beijo daquela tarde, o primeiro, aconteceu 
depois de vinte dias de uma relação metade 
utópica, metade realista. 

Ele pegou na nuca quente dela e ela sentiu a 
primeira pegada forte da vida. A canela, cheia de 
pêlos medianos e descoloridos, arrepiou de um 
jeito que nenhum idiota de 15 anos freqüentador 
de matinês poderia fazer. 

Todas as verdades na ponta da língua. Todas 
as incertezas enroladas num misto de saliva com 
ansiedade. Um ácido quase doce. Era a vida 
dizendo que a hora tinha chegado. A hora do 
primeiro amor, da grande paixão. 

Uma fraqueza absoluta, uma tonteira 
estranha e uma força impulsiva. Uma vontade 
imensa de não morrer nunca para recontar 
por mil vezes aquele seu primeiro frio. O frio 
importante que escorre e que traz à tona tudo 
que a gente morre de medo de viver só para não 
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sofrer nunca. 
Ele passou a mão no rosto suave dela em 

um ato de carinho profundo.
Ela queria mais, sem parecer sedenta. 

Queria viver tudo naquele segundo para nada 
fugir. Corria o risco de ele, tão descolado, 
esquecer dela no primeiro pisca-pisca que ligasse 
avisando que ia entrar para esquerda.

Mas ele não esqueceu porque encontrou 
nela tudo que mais precisava: a juventude, a 
adolescência e a arte de planejar. Planejar o 
futuro sem saber que, até ele chegar, muitas 
mudanças podem acontecer. 

Ela era virgem. Ele era viúvo. 
Ela estava começando e ele retornando do 

fim. 
Aquele foi o primeiro deles dois.
O primeiro beijo molhado dela.
E o primeiro beijo jovem dele depois de a 

vida ter levado sua mulher tão jovem.
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ele e a teoria Da FeliCiDaDe

A boca dele era perfeitamente contornada 
e a saliva tinha um gosto mais molhado que o 
normal. Era tanta saliva que parecia que eu ia 
morrer afogada na nossa paixão e nos nossos 
exageros tão contidos, porque eu não dizia que 
amava ele, mas eu amava tanto que doía até o 
sutiã.

A orelha dele era do tamanho ideal. Nem 
grande nem pequena. E atenta. Não havia o que 
eu dissesse que não fosse imediatamente da 
orelha para o buffer. E lá, armazenada, virava 
arma na mão de um bandido cruel e frio. 

E a bochecha dele era extremamente 
charmosa porque tinha uma cova bem máscula 
e que compunha com o tríceps, que ele malhava 
enquanto morria de paquerar na academia da 
moda, as bundinhas da moda. 

E o pescoço era bem largo que era difícil 
de encontrar um colarinho que fechasse, apesar 
de ele quase nunca usar camisa, pelo menos 
naquela época. 

O tórax era normal, mas ele tinha uma 
pinta com um chumaço de pelinhos extra bem 
embaixo do mamilo esquerdo. A primeira vez 
que eu vi ri alto. Mas quando olhei bem para ela, 
bem dentro dela, eu tive uma visão privilegiada 
de parte do coração dele. 

E pode parecer estranho, mas o sovaco 
dele tinha um cheiro de homem que nem todo 
homem que é homem tem. Porque tem uns caras 
por aí com cheiro de sovaco de mulher. E como 
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ele era exibicionista e vivia com o peito de fora 
e com a camisa pendurada no ombro, suponho 
que muitas pessoas tenham sentido o cheiro 
diferente do sovaco dele. 

E o cabelo era do tipo despojado. Jogava 
um tubo de gel, chacoalhava a cabeça igual um 
roqueiro em surto com sua guitarra em punho e 
pronto. Estava pronto para qualquer problema e 
para qualquer felicidade que viesse. 

E ele acreditava em super heróis, lia gibis, 
comprava fitas originais de um videogame 
caríssimo e nunca queria voltar para a vida real. 
Ele tinha criado um Universo à parte onde nada 
de mal acontecia. E onde nunca houve bigamia, 
assaltos, latrocínios e tal. Era um Universo dele 
e de meia dúzia de personagens que ele tinha 
criado para suportar suas fraquezas. E para ser 
possível viver feliz sem ter que ser infeliz e fodido 
para dar valor para todas as coisas da vida. 

Ele adorava mitologia e tinha joanete. Mas 
era um joanete imensa e eu tinha medo de roçar 
meu pé no dele e pegar. Porque parecia que o 
joanete dele ia agarrar e sufocar meu pé, até que 
eu ficasse imóvel e pronta para o abate, que só 
vinha depois do game over do videogame dos 
personagens do mundo que ele criou. Super 
cansativo e super charmoso porque ele tinha 
uma teoria inédita: faça papel de idiota, bem 
idiota e seja feliz.  

E naquela relação, com ele e seus super-
heróis eu fui bem feliz. 

Até o dia em que eu não quis mais ser idiota.  


